Книголюбы, книгочеи

[Ralhf]

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю...
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

1851 г.

Алексей Толстой

Это, пожалуй, самое известное стихотворение А. К. Толстого. Его он посвятил своей будущей жене Софье Миллер, с которой познакомился на маскараде в компании с Иваном Тургеневым.
Тургенева внешность Софьи, когда та сняла маску, разочаровала, а Толстого наоборот привлекла.

 

[Ralhf]

В день рождения Эдуарда Асадова:

Что же такое счастье?
Одни говорят: — Это страсти:
Карты, вино, увлеченья —
Все острые ощущенья.

Другие верят, что счастье —
В окладе большом и власти,
В глазах секретарш плененных
И трепете подчиненных.

Третьи считают, что счастье —
Это большое участие:
Забота, тепло, внимание
И общность переживания.

По мненью четвертых, это
С милой сидеть до рассвета,
Однажды в любви признаться
И больше не расставаться.

Еще есть такое мнение,
Что счастье — это горение:
Поиск, мечта, работа
И дерзкие крылья взлета!

А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека,
В зависимости от человека!

Что такое счастье

Эдуард Асадов

7 сентября 1923 года в армянской семье, в городе Мары Туркестанской АССР родился Эдуард Асадов (1923 — 2004) — любимый в народе поэт.

Асадов был участником войны, в боях за Севастополь в 1944 году был ранен осколком снаряда в лицо. Из-за этого потерял зрение и был вынужден выступать перед любителями своих стихов в «полумаске» на лице.

 

[Ralhf]

Осыпаются алые клены,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны —
это я открываю глаза.

Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил.

Парк осенний стоит одиноко,
и к разлуке и к смерти готов.
Это что-то задолго до Блока,
это мог сочинить Огарев.

Это в той допотопной манере,
когда люди сгорали дотла.
Что написано, по крайней мере
в первых строчках, припомни без зла.

Не гляди на меня виновато,
я сейчас докурю и усну —
полусгнившую изгородь ада
по-мальчишески перемахну.

2000

Борис Рыжий

В этот день поэт Борис Рыжий мог отметить своё 50-летие — он родился в Челябинске 8 сентября 1974 года. В возрасте 26 лет повесился.

Бориса Рыжего считают голосом последнего советского поколения. По утверждению Евгения Рейна, он «был самым талантливым поэтом своего поколения».

По мотивам его творчества записывали песни, ставили спектакли, а голландский режиссер Алёна ван дер Хорст сняла о нем документальный фильм.

 

[Ralhf]

Освещена последняя сосна.
Под нею темный кряж пушится.
Сейчас погаснет и она.
День конченый — не повторится.

День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки — не повторится.

1928 г.

Закат

Зинаида Гиппиус

9 сентября памяти поэтессы Зинаиды Гиппиус (1869–1945).

Современники называли её «Сатанессой», «реальной ведьмой», «декадентской мадонной» за своеобразную красоту, острый язык, пристрастие к мужской одежде и смелость.
Союз писателя Дмитрия Мережковского и Гиппиус был, пожалуй, самым известным творческим тандемом в истории Серебряного века.

Когда муж умер в 1941-м, Гиппиус тяжело переносила его потерю. Она пережила его на четыре года и умерла в возрасте 76 лет 9 сентября 1945 года. Её похоронили в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем.

 

[Ralhf]

Иностранный художник и высший свет

Интересный отрывок нашли в мемуарах К. Коровина:

Ко мне приехал из Парижа мой приятель художник Цорн и остановился у меня. Поленов познакомился у меня с Цорном. В то время Цорн был в славе. <...> Цорн, я и Поленов были приглашены на вечер к князю Голицыну. Кажется, он был в это время губернатором Москвы. Князь сам приехал и пригласил Цорна и нас. Его жена, Софья Николаевна Голицына, рисовала и писала красками. Народу на вечере было много, много дам света. Приехали посмотреть знаменитого художника иностранца.

За большим круглым столом расположились гости за чаем.
— Теперь такая живопись пошла, — говорила одна дама. — Уж
ас! Все мазками и мазками, понять ничего нельзя. Ужасно. Я видела недавно в Петербурге выставку. Говорили, что это импрессионисты. Нарисован стог сена, и, представьте, синее.. Невозможно, ужасно. У нас сено и, я думаю, везде — зеленое, не правда ли? А у него синее! И мазками, мазками...
Знаменитый, говорят, художник-импрессионист, надеюсь, у нас их нет, и слава Богу.

Я смотрю — Цорн как-то мигает.
— Да, но Веласкес импрессионист, сударыня, — сказал он.
— Неужели? — удивились дамы.
— Да, и он (Цорн показал на меня) — импрессионист.
— Да, что вы. Неужели? — вновь изумились дамы. — А портрет Софи написан так гладко!...
Дорогой до дому Цорн спрашивал меня:
— Это высший свет?
— Да, — говорю я.
— Как странно...

Цорн молчал. А на другой день утром он собрал свои чемоданы и уехал к себе в Швецию.

Из книги «Моя жизнь» Константина Коровина

Сегодня день памяти художника и писателя Константина Коровина. Он скоропостижно умер на одной из улиц Парижа от сердечного приступа 11 сентября 1939 года — 85 лет назад.

 

[Ralhf]

— Все мужчины на один лад. Льстите им, и они будут целовать вам ручки. Ослабьте хоть на миг шелковые вожжи тщеславия и самомнения, которыми вы держите их в плену, и эти сукины дети уже плевать на вас хотели.

По следам убийцы, или Тайна улицы Пешо

О. Генри

11 сентября 1862 года в штате Северная Каролина родился писатель О. Генри (имя при рождении — Уильям Сидни Портер).

У О. Генри была яркая жизнь. В молодости он влюбился в 17-летнюю девушку из богатой семьи и тайно женился на ней, так как родители девушки были против. Потом устроился в банк, чтобы стать солидным господином, но был обвинен в растрате. Скрывался от ареста в Гондурасе.

Любимая должна была переехать к нему, но ее состояние ухудшилось — она умирала от туберкулеза. Узнав об этом, Портер вернулся в США ради прощания с женой и сдался суду.

Именно в тюрьме появился псевдоним О. Генри — писатель понимал, что никто из издателей не решится печатать рассказы преступника.

Фото: О. Генри с женой Атоль и дочерью Маргарет.

 

[Ralhf]

Не страшитесь с ним союза,
Не разладитесь никак:
Он с французом — за француза,
С поляком — он сам поляк,
Он с татарином — татарин.
Он с евреем — сам еврей,
Он с лакеем — важный барин,
С важным барином — лакей.
Кто же он? Фаддей Булгарин,
Знаменитый наш Фаддей.

Н. А. Некрасов

Сегодня день памяти писателя и издателя Фаддея Булгарина. Он умер 1 (13) сентября 1859 года в имении Карлово близ Дерпта (современная Эстония).

Сегодня он мало известен, а вот его талантливые современники писали о нём эпиграммы. Замечены были за этим занятием Пушкин, Вяземский, Баратынский, Лермонтов, Некрасов...
Кстати, возможно, классики ему немного завидовали: Фаддей был богатым и влиятельным человеком, а его роман «Иван Выжигин» (1828) вообще стал первым в России бестселлером — всего было продано более десяти тысяч экземпляров. Безумно много для того времени!
Кстати, считается, что именно Булгарин стал основоположником жанра плутовского романа в России.

 

[Ralhf]

Есть поговорка, что о мёртвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой. Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть — в отличие от мёртвых.

Автобиография

Агата Кристи

15 сентября 1890 года в английском городе Торки родилась Агата Кларисса, леди Маллоуэн — пожалуй, самая известная в мире писательница в жанре детективной прозы.

Кристи — это не псевдоним, а фамилия первого мужа — полковника Арчибальда Кристи, которую Агата взяла, выйдя за него замуж.

Первый брак распался, так как Арчибальд признался в неверности и попросил развод, поскольку влюбился в свою партнершу по гольфу Нэнси Нил.
В браке со вторым мужем археологом Максом Маллованом Кристи проживёт всю оставшуюся жизнь. Макс был младше Агаты на 14 лет, но союз получился счастливым. В автобиографии Агата назвала встречу с Максом главным событием своей судьбы.
Фото: Агата Кристи с мужем Максом.