Книголюбы, книгочеи

[Ralhf]

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю...
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!

1851 г.

Алексей Толстой

Это, пожалуй, самое известное стихотворение А. К. Толстого. Его он посвятил своей будущей жене Софье Миллер, с которой познакомился на маскараде в компании с Иваном Тургеневым.
Тургенева внешность Софьи, когда та сняла маску, разочаровала, а Толстого наоборот привлекла.

 

[Ralhf]

В день рождения Эдуарда Асадова:

Что же такое счастье?
Одни говорят: — Это страсти:
Карты, вино, увлеченья —
Все острые ощущенья.

Другие верят, что счастье —
В окладе большом и власти,
В глазах секретарш плененных
И трепете подчиненных.

Третьи считают, что счастье —
Это большое участие:
Забота, тепло, внимание
И общность переживания.

По мненью четвертых, это
С милой сидеть до рассвета,
Однажды в любви признаться
И больше не расставаться.

Еще есть такое мнение,
Что счастье — это горение:
Поиск, мечта, работа
И дерзкие крылья взлета!

А счастье, по-моему, просто
Бывает разного роста:
От кочки и до Казбека,
В зависимости от человека!

Что такое счастье

Эдуард Асадов

7 сентября 1923 года в армянской семье, в городе Мары Туркестанской АССР родился Эдуард Асадов (1923 — 2004) — любимый в народе поэт.

Асадов был участником войны, в боях за Севастополь в 1944 году был ранен осколком снаряда в лицо. Из-за этого потерял зрение и был вынужден выступать перед любителями своих стихов в «полумаске» на лице.

 

[Ralhf]

Осыпаются алые клены,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны —
это я открываю глаза.

Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил.

Парк осенний стоит одиноко,
и к разлуке и к смерти готов.
Это что-то задолго до Блока,
это мог сочинить Огарев.

Это в той допотопной манере,
когда люди сгорали дотла.
Что написано, по крайней мере
в первых строчках, припомни без зла.

Не гляди на меня виновато,
я сейчас докурю и усну —
полусгнившую изгородь ада
по-мальчишески перемахну.

2000

Борис Рыжий

В этот день поэт Борис Рыжий мог отметить своё 50-летие — он родился в Челябинске 8 сентября 1974 года. В возрасте 26 лет повесился.

Бориса Рыжего считают голосом последнего советского поколения. По утверждению Евгения Рейна, он «был самым талантливым поэтом своего поколения».

По мотивам его творчества записывали песни, ставили спектакли, а голландский режиссер Алёна ван дер Хорст сняла о нем документальный фильм.

 

[Ralhf]

Освещена последняя сосна.
Под нею темный кряж пушится.
Сейчас погаснет и она.
День конченый — не повторится.

День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки — не повторится.

1928 г.

Закат

Зинаида Гиппиус

9 сентября памяти поэтессы Зинаиды Гиппиус (1869–1945).

Современники называли её «Сатанессой», «реальной ведьмой», «декадентской мадонной» за своеобразную красоту, острый язык, пристрастие к мужской одежде и смелость.
Союз писателя Дмитрия Мережковского и Гиппиус был, пожалуй, самым известным творческим тандемом в истории Серебряного века.

Когда муж умер в 1941-м, Гиппиус тяжело переносила его потерю. Она пережила его на четыре года и умерла в возрасте 76 лет 9 сентября 1945 года. Её похоронили в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем.

 

[Ralhf]

Иностранный художник и высший свет

Интересный отрывок нашли в мемуарах К. Коровина:

Ко мне приехал из Парижа мой приятель художник Цорн и остановился у меня. Поленов познакомился у меня с Цорном. В то время Цорн был в славе. <...> Цорн, я и Поленов были приглашены на вечер к князю Голицыну. Кажется, он был в это время губернатором Москвы. Князь сам приехал и пригласил Цорна и нас. Его жена, Софья Николаевна Голицына, рисовала и писала красками. Народу на вечере было много, много дам света. Приехали посмотреть знаменитого художника иностранца.

За большим круглым столом расположились гости за чаем.
— Теперь такая живопись пошла, — говорила одна дама. — Ужас! Все мазками и мазками, понять ничего нельзя. Ужасно. Я видела недавно в Петербурге выставку. Говорили, что это импрессионисты. Нарисован стог сена, и, представьте, синее.. Невозможно, ужасно. У нас сено и, я думаю, везде — зеленое, не правда ли? А у него синее! И мазками, мазками...
Знаменитый, говорят, художник-импрессионист, надеюсь, у нас их нет, и слава Богу.

Я смотрю — Цорн как-то мигает.
— Да, но Веласкес импрессионист, сударыня, — сказал он.
— Неужели? — удивились дамы.
— Да, и он (Цорн показал на меня) — импрессионист.
— Да, что вы. Неужели? — вновь изумились дамы. — А портрет Софи написан так гладко!...
Дорогой до дому Цорн спрашивал меня:
— Это высший свет?
— Да, — говорю я.
— Как странно...

Цорн молчал. А на другой день утром он собрал свои чемоданы и уехал к себе в Швецию.

Из книги «Моя жизнь» Константина Коровина

Сегодня день памяти художника и писателя Константина Коровина. Он скоропостижно умер на одной из улиц Парижа от сердечного приступа 11 сентября 1939 года — 85 лет назад.

 

[Ralhf]

— Все мужчины на один лад. Льстите им, и они будут целовать вам ручки. Ослабьте хоть на миг шелковые вожжи тщеславия и самомнения, которыми вы держите их в плену, и эти сукины дети уже плевать на вас хотели.

По следам убийцы, или Тайна улицы Пешо

О. Генри

11 сентября 1862 года в штате Северная Каролина родился писатель О. Генри (имя при рождении — Уильям Сидни Портер).

У О. Генри была яркая жизнь. В молодости он влюбился в 17-летнюю девушку из богатой семьи и тайно женился на ней, так как родители девушки были против. Потом устроился в банк, чтобы стать солидным господином, но был обвинен в растрате. Скрывался от ареста в Гондурасе.

Любимая должна была переехать к нему, но ее состояние ухудшилось — она умирала от туберкулеза. Узнав об этом, Портер вернулся в США ради прощания с женой и сдался суду.

Именно в тюрьме появился псевдоним О. Генри — писатель понимал, что никто из издателей не решится печатать рассказы преступника.

Фото: О. Генри с женой Атоль и дочерью Маргарет.

 

[Ralhf]

Не страшитесь с ним союза,
Не разладитесь никак:
Он с французом — за француза,
С поляком — он сам поляк,
Он с татарином — татарин.
Он с евреем — сам еврей,
Он с лакеем — важный барин,
С важным барином — лакей.
Кто же он? Фаддей Булгарин,
Знаменитый наш Фаддей.

Н. А. Некрасов

Сегодня день памяти писателя и издателя Фаддея Булгарина. Он умер 1 (13) сентября 1859 года в имении Карлово близ Дерпта (современная Эстония).

Сегодня он мало известен, а вот его талантливые современники писали о нём эпиграммы. Замечены были за этим занятием Пушкин, Вяземский, Баратынский, Лермонтов, Некрасов...
Кстати, возможно, классики ему немного завидовали: Фаддей был богатым и влиятельным человеком, а его роман «Иван Выжигин» (1828) вообще стал первым в России бестселлером — всего было продано более десяти тысяч экземпляров. Безумно много для того времени!
Кстати, считается, что именно Булгарин стал основоположником жанра плутовского романа в России.

 

[Ralhf]

Есть поговорка, что о мёртвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой. Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть — в отличие от мёртвых.

Автобиография

Агата Кристи

15 сентября 1890 года в английском городе Торки родилась Агата Кларисса, леди Маллоуэн — пожалуй, самая известная в мире писательница в жанре детективной прозы.

Кристи — это не псевдоним, а фамилия первого мужа — полковника Арчибальда Кристи, которую Агата взяла, выйдя за него замуж.

Первый брак распался, так как Арчибальд признался в неверности и попросил развод, поскольку влюбился в свою партнершу по гольфу Нэнси Нил.
В браке со вторым мужем археологом Максом Маллованом Кристи проживёт всю оставшуюся жизнь. Макс был младше Агаты на 14 лет, но союз получился счастливым. В автобиографии Агата назвала встречу с Максом главным событием своей судьбы.
Фото: Агата Кристи с мужем Максом.

 

[Ralhf]

По-настоящему сильным до тех пор не будешь, пока не научишься видеть во всем смешную сторону. Знай: надо смеяться над тем, что тебя мучит, иначе не сохранишь равновесия, иначе мир сведет тебя с ума.

Пролетая над гнездом кукушки

Кен Кизи

17 сентября 1935 года в местечке Ла-Хунта (штат Колорадо) родился писатель Кеннет Элтон «Кен» Кизи. Кизи называют одним из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи.
В 1959 году Кизи в качестве помощника психиатра принимал участие в медицинском эксперименте по исследованию воздействия психотропных веществ на организм человека. Он проводил ночи напролет в разговорах с душевнобольными пациентами и пришел к выводу, что многие из его собеседников были нормальными людьми — просто их поведение выходило за общепринятые рамки поведения в обществе.

Результатом таких бесед стал знаментый роман «Над кукушкиным гнездом», изданный в 1962 году. Книга мгновенно стала одним из символов эпохи бурных шестидесятых.

 

[Ralhf]

40 лет назад не стало Юрия Визбора

Как хочется прожить еще сто лет
Ну пусть не сто – хотя бы половину,
И вдоволь наваляться на траве,
Любить и быть немножечко любимым...

И знать, что среди шумных площадей
И тысяч улиц, залитых огнями,
Есть Родина, есть несколько людей,
Которых называем мы друзьями...

Юрий Визбор

 

[Ralhf]

Перечитывая однажды понравившуюся книгу, половину удовольствия получаешь от воскрешения той поры, когда прочитал ее впервые.

Чрезвычайный посол

Уильям Голдинг

19 сентября 1911 года в английской деревне Сент-Коламб Майнор родился Уильям Голдинг — один из крупнейших писателей Экс экс века, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1983 год.

За почти сорокалетнюю литературную карьеру Голдинг издал 12 романов, но всемирную известность ему обеспечил первый из них, «Повелитель мух» (1954 г.), считающийся одним из самых выдающихся произведений мировой литературы Экс экс века.

Интересно, что название для романа Голдингу подсказал поэт Т. С. Элиот. Название книги является буквальным переводом с древнееврейского имени языческого божества — Баал-Зевув, чьё имя (Вельзевул) в христианстве стало ассоциироваться с дьяволом.

 

[Ralhf]

— Они ненавидят меня, потому что я лучше их.
— Нет, они ненавидят тебя потому, что ты ведёшь себя так, как будто считаешь себя лучше их.

Игра престолов

Джордж Р. Р. Мартин

Сегодня исполняется 76 лет писателю-фантасту Джорджу Р. Р. Мартину: он родился 20 сентября 1948 года в штате Нью-Джерси.

Наибольшую славу ему принес выходящий с 1996 года фэнтезийный цикл «Песнь Льда и Огня». Он был экранизирован компанией HBO в виде популярного телесериала «Игра престолов».
«Песнь Льда и Огня» дала литературным критикам основания называть Мартина «американским Толкином».

Интересно, что Джордж Мартин является поклонником Мориса Дрюона и его романов из серии «Проклятые короли». Именно «Проклятые короли» стали одним из главных источников вдохновения при создании «Песни Льда и Огня». Недавно романы Дрюона переиздали с вынесенным на обложку отзывом Мартина: «Это — оригинальная игра престолов!»

 

[Ralhf]

Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты.

Великий Гэтсби

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол, штат Миннесота, родился Фрэнсис Скотт Фицджеральд — классик американской литературы, один из крупнейших представителей так называемого потерянного поколения в литературе.
Интересно, что своё имя мальчик получил в честь Фрэнсиса Скотта Ки (1779–1843), своего очень дальнего родственника со стороны отца, автора текста государственного гимна США «Знамя, усыпанное звёздами».

Наибольшую известность Фицджеральду принёс роман «Великий Гэтсби», опубликованный в 1925 году.

После этого триумфа постепенно сходит с ума жена писателя Зельда, а Фрэнсис глушит боль алкоголем. Роман «Ночь нежна» (1934) во много автобиографичен — в нём писатель описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной семейной жизни.

На фото: Фицджеральд с женой Зельдой.

 

[Ralhf]

— Хотите яблоко? Яблоки продлевают жизнь!
— Нет, спасибо.
— А сигару?
— Они тоже продлевают жизнь?
— Нет, они укорачивают ее. Потом это уравновешивается яблоками.

Три товарища

Эрих Мария Ремарк

Сегодня день памяти Э. М. Ремарка — одного из самых популярных немецких писателей в СССР и в России. Писатель умер в больнице Локарно (Швейцария) 25 сентября 1970 года. Ему было 72 года.
Ремарк похоронен на кладбище Ронко-сопра-Аскона в кантоне Тичино (Швейцария). Полетт Годдар, пережившая мужа на 20 лет, похоронена рядом с ним.

Последним завершенным произведением Ремарка стал роман «Ночь в Лиссабоне» (1962). Роман, над которым писатель трудился до смерти, остался не завершенным. Сегодня он доступен в двух версиях — «Тени в раю» (1971) и «Земля обетованная» (1998)

Фото: Эрих Мария Ремарк с женой Полетт Годдар.

 

[Ralhf]

За 1,5 века до Ми-ми-мишек

У писателя Ивана Гончарова, пережившего не одну личную драму, как-то спросили: собирается ли он жениться или так и останется одиноким? Иван Александрович грустно улыбнулся и показал на сидящую подле него собачку: «Вот верный друг. Он не изменит... не обидит».

Да, у автора «Обломова» была любимая собака, которую писатель считал членом своей семьи. Звали её Мимишка, а в торжественных случаях она фигурировала под полным именем — Миха Трезоровна.

В доме, где жил писатель, в Петербурге, на Моховой, 3, Мимишка появилась в 1860 году благодаря племяннику Гончарова, Виктору Михайловичу Кирмалову — он случайно увидел у мальчишек на улице щенка, купил его и принёс в подарок дяде. Это был, как вспоминает Кирмалов, «не то мохнатый пинчер, не то шпиц».

Мимишка так полюбила Гончарова, и Иван Александрович столь крепко привязался к ней, что даже иногда приносил её с собой на службу. А служил Гончаров в ту пору главным редактором официальной газеты министерства внутренних дел «Северная почта», да ещё входил в совет по делам книгопечатания.

Фотография И. А. Гончарова с Мимишкой, 1860 г., снимок М. Б. Тулинова.

 

[Ralhf]

• Самые наблюдательные люди — дети. Потом — художники.
• Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.
• Истинно великих людей определяет, кроме всего прочего, ещё и то, что они терпят рядом с собой инакомыслящих. Гитлер и Сталин по этой статье не проходят туда.
• Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным.

Василий Шукшин

Ровно 50 лет назад не стало Василия Шукшина — писателя, кинорежиссера и актера. Он умер 2 октября 1974 года от инфаркта миокарда во время съёмок фильма «Они сражались за Родину» на теплоходе «Дунай». На момент смерти Василию было 45 лет.

Наравне с Валентином Распутиным, Виктором Астафьевым и Федором Абрамовым Шукшин был одним из главных представителей «деревенской» прозы.
Фото: Василий Шукшин за два месяца до смерти. С женой Лидией и дочками Машей и Олей.

 

[Ralhf]

Типичное явление для Мексики, да и, пожалуй, для всего людского рода: во имя идеалов применяется насилие, потом идеалы испаряются, а насилие остается.

Путешествие без карты

Грэм Грин

120 лет назад, 2 октября 1904 года, родился Грэм Грин — классик английской литературы Экс экс века. Он написал более 25 романов, самые известные из них — «Тихий американец», «Наш человек в Гаване», «Сила и слава», «Брайтонский леденец».

Писатель несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе, но так и не получил ее.

В 1940-е годы Грин также был сотрудником британской разведки.

 

[Ralhf]

Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.

Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.

1916 г.
Марина Цветаева

В этот день, 26 сентября (8 октября) 1892 года, в Москве в семье известного филолога и искусствоведа родилась Марина Цветаева. Сама поэтесса отмечала свой день рождения 9 октября по новому стилю, так как по юлианскому календарю она родилась в день поминовения «апостола любви» — Иоанна Богослова (9 октября н.с.).

В Советском Союзе произведения Марины не публиковались до 1961 года, при этом массовое издание поэзии Цветаевой началось только в годы перестройки.

Пожалуй, самым известным стихотворением Цветаевой считается «Мне нравится, что вы больны не мной...» Это произошло благодаря фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!», в котором прозвучал романс на эти слова в исполнении Аллы Пугачёвой.

 

[Ralhf]

Горе не в том, что жизнь затягивается, а в том, что видишь, как все вокруг тебя уходит. Мать, жену, друзей, детей — эти божественные сокровища — природа создает и разрушает с мрачным безразличием; в конечном счете оказывается, что мы любили, мы обнимали только тени.

Преступление Сильвестра Бонара

Анатоль Франс

100 лет назад, 12 октября 1924 года, умер писатель Анатоль Франс.

Франс был одной из центральных фигур французской литературы начала Экс экс века, был лауреатом Нобелевской премии по литературе (1921) за «блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом».

Интересно, что деньги, выданные с премией, Франс пожертвовал в пользу голодающих России.

Анатоль Франс оказал большое влияние на молодого Марселя Пруса. В своей знаменитой эпопее «В поисках утраченного времени» Пруст использовал характерные черты внешности Франса и некоторые детали его стиля для создания образа писателя Бергота.

 

[Ralhf]

Наши предки лезли в клети
И шептались там не раз:
«Туго, братцы... Видно, дети
Будут жить вольготней нас».

Дети выросли. И эти
Лезли в клети в грозный час
И вздыхали. «Наши дети
Встретят солнце после нас».

Нынче так же, как вовеки,
Утешение одно
Наши дети будут в Мекке,
Если нам не суждено.

Даже сроки предсказали:
Кто – лет двести, кто – пятьсот,
А пока лежи в печали
И мычи, как идиот.

Разукрашенные дули,
Мир умыт, причесан, мил...
Лет чрез двести? Черта в стуле!
Разве я Мафусаил?

Я, как филин, на обломках
Переломанных богов.
В неродившихся потомках
Нет мне братьев и врагов.

Я хочу немножко света
Для себя, пока я жив;
От портного до поэта –
Всем понятен мой призыв...

А потомки... Пусть потомки,
Исполняя жребий свой
И кляня свои потемки,
Лупят в стенку головой!

1908
Потомки

Саша Черный

В этот день, 1 (13) октября 1880 года, в городе Одессе в зажиточной еврейской семье родился поэт Серебряного века Александр Менделевич Гликберг, известный под псевдонимом Саша Чёрный.

Дебют Саши Чёрного был запоминающимся. Стихотворение «Чепуха», которое Гликберг впервые подписал псевдонимом Саша Чёрный, вышло осенью 1905 года в сатирическом журнале «Зритель». Его героями стали известные государственные чиновники. В итоге цензоры изъяли весь тираж номера, а сам журнал закрыли. Но язвительные стихи поэта вскоре согласились печатать в других изданиях.

Известность к Саше Чёрному пришла, когда он стал одним из самых популярных авторов «Сатирикона». Его даже называли «королем поэтов „Сатирикона“». Позже Саша Чёрный стал всё чаще писать стихи для детей.

Участвовал добровольцем в Первой мировой войне. Революцию не принял и в 1918 году покинул Россию.