Книголюбы, книгочеи

[Ralhf]

Мир и вправду полон опасностей, и в нем много темного, но много и прекрасного. Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем, но не становится ли она от этого только сильнее?
«Властелин колец»

Джон Толкин

Ровно 70 лет назад, 29 июля 1954 года, в Англии вышла первая часть «Властелина колец» Джона Толкина — книга «Братство Кольца».

Роман-эпопея «Властелин колец» был написан как единая книга, но из-за большого объёма при первом издании его разделили на три части — «Братство Кольца», «Две крепости» и «Возвращение короля». С тех пор «Властелин колец» называют трилогией, хотя это неправильно — трилогией это произведение стало искусственным образом.

По-настоящему популярным роман стал только в 1960-е годы, когда в США вышло второе издание «Властелина колец» — недорогое, в мягкой обложке. Молодые люди увидели в книге воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны. Роман стал одной из самых известных и популярных книг Экс экс века.

 

[Ralhf]

В день рождения* Эмили Бронте вспоминаем её известное стихотворение:

Воспоминание

Ты мерзнешь, мерзнешь, холодна могила.
И снег растет тяжелою горой.
О, разве я любить тебя забыла,
Отброшенная времени волной?

И мысли, уносясь к брегам Ангары,
Не вьются над возвышенностью той.
Где папоротник ветхие узоры
Слагает над твоею головой?

Ты мерзнешь. С бурых гор с водою талой
Сошло пятнадцать диких декабрей.
Впрямь верен дух, коль памятью усталой
Все помнит после стольких бурных дней.

Любимый мой, прости, что отдаляюсь,
Когда отлив мирской меня влечет,
И мрачными желаньями смущаюсь,
Попав в суровый их водоворот.

Прости, я без тебя не знала света,
Другая не светила мне звезда.
Вся жизнь моя была твоей согрета,
И все тепло замерзло навсегда.

И наконец я так привыкла к боли,
Что перестала замечать ее.
Я научилась жить усильем воли
И подняла из праха бытие.

Я собрала остатки прежней силы
И не пустила душу за тобой
Последовать в холодный мрак могилы,
В сей мрак, отныне более чем мой.

Я растоптала дерганое пламя,
Ни искры не оставила в углях.
Но — пившей горе долгими глотками —
Что делать мне в иссохших этих днях?

Перевод: Т. Гутина

Оригинальный текст:

Remembrance

Cold in the earth — and the deep snow piled above thee,
Far, far, removed, cold in the dreary grave!
Have I forgot, my only Love, to love thee,
Severed at last by Time’s all-severing wave?

Now, when alone, do my thoughts no longer hover
Over the mountains, on that northern shore,
Resting their wings where heath and fern-leaves cover
Thy noble heart for ever, ever more?

Cold in the earth — and fifteen wild Decembers,
From those brown hills, have melted into spring:
Faithful, indeed, is the spirit that remembers
After such years of change and suffering!

Sweet Love of youth, forgive, if I forget thee,
While the world’s tide is bearing me along;
Other desires and other hopes beset me,
Hopes which obscure, but cannot do thee wrong!

No later light has lightened up my heaven,
No second morn has ever shone for me;
All my life’s bliss from thy dear life was given,
All my life’s bliss is in the grave with thee.

But, when the days of golden dreams had perished,
And even Despair was powerless to destroy;
Then did I learn how existence could be cherished,
Strengthened, and fed without the aid of joy.

Then did I check the tears of useless passion —
Weaned my young soul from yearning after thine;
Sternly denied its burning wish to hasten
Down to that tomb already more than mine.

And, even yet, I dare not let it languish,
Dare not indulge in memory’s rapturous pain;
Once drinking deep of that divinest anguish,
How could I seek the empty world again?

Опубликовано в сборнике: «Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell» (1846)

*В этот день, 30 июля 1818 года, родилась Эмили Бронте, английская писательница и поэтесса, средняя из трёх сестёр Бронте.

Всемирную известность ей принес психологический роман «Грозовой перевал», сочетающий в себе элементы романтизма и готики. Эта книга стала одним из самых популярных и узнаваемых произведений о любви в европейской литературе XIX века. Также Эмили сочиняла стихотворения. Англичане считают ее не менее оригинальным автором стихов, чем Блейк, Шелли и Байрон.

Эмили умерла молодой. Она простудилась на похоронах брата и через два месяца в возрасте 30 лет умерла от скоротечной чахотки.

Илл.: портрет Эмили Бронте кисти брата Бренуэлла (по другой версии, это портрет младшей сестры Энн).

 

[Ralhf]

Слишком ранняя смерть равносильна грабежу: чтобы осуществить свое жизненное призвание, надо жить долго.
Антуан де Сент-Экзюпери

Ровно 80 лет не стало Антуана де Сент-Экзюпери (1900 — 1944).

31 июля 1944 года он отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.

Долгое время он считался пропавших без вести. Предполагали, что он разбился в Альпах. Лишь в 1998 год в море близ Марселя был обнаружен браслет, принадлежавший Экзюпери. Позже нашли и фрагменты его самолета.

Объявился даже предполагаемый убийца писателя, оказавшийся ценителем его творчества. Но достоверность версии немецкого летчика-ветерана вызывает сомнения, так как журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела.

Поэтому некоторые исследователи считают, что самолёт Экзюпери всё-таки разбился из-за неисправности.

 

[Ralhf]

• Я готов с полной терпимостью относиться к религии каждого человека, какова бы она ни была, при условии только, что этот человек не убивает и не оскорбляет других за то, что они веруют иначе.
• Как бы неразумно ни вели себя животные, человек всех неизмеримо превосходит своим безумием.
• Чем больше усилий будете вы прилагать к тому, чтобы угодить миру, тем меньше благодарности вы дождетесь!
• Истинный моряк ни на что другое не годен. Именно это качество человека является лучшим доказательством того, что он настоящий моряк.

Моби Дик, или Белый Кит

Герман Мелвилл

В этот день, 205 лет назад, в Нью-Йорке родился Герман Мелвилл (1819 — 1891) — американский писатель, поэт и моряк, автор романа «Моби Дик, или Белый Кит».

В последнем романе Мелвилла «Маскарад, или Искуситель» (1857) Сатана развлекает себя обманом пассажиров и мошенничеством. По мнению некоторых исследователей, это произведение стало импульсом для написания Михаилом Булгаковым романа «Мастер и Маргарита».


-

 

[Ralhf]

С годами я понял, что чем человек меньше знает и меньше видел, тем он самоувереннее.

«В Стране Вечных Каникул»
А. Алексин


Ровно 100 лет назад в Москве родился Анатолий Алексин (1924 — 2017 г., настоящая фамилия Гоберман) — писатель, сценарист и драматург.

В советское время Алексин издавался миллионными тиражами. Наибольшую известность ему принесли детско-юношеские произведения, такие как «В Стране Вечных Каникул», «Мой брат играет на кларнете», «А тем временем где-то», «Безумная Евдокия» и «Третий в пятом ряду».

С 1970 по 1982 год Алексин был секретарем правления союза писателей РСФСР. В 1993 году он эмигрировал в Израиль, а в 2011-м переехал в Люксембург.

 

[Ralhf]

Гамсун не создаст школы. Он слишком оригинален, а подражатели его всегда будут смешны. Он пишет так же, как говорит, как думает, как мечтает, как поёт птица, как растёт дерево. Все его отступления, сказки, сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и тяжелы у другого, составляют его тонкую и пышную прелесть. И самый язык его неподражаем — этот небрежный, интимный, с грубоватым юмором, непринуждённый и несколько растрёпанный разговорный язык, которым он как будто бы рассказывает свои повести, один на один, самому близкому человеку. <...>

Но имя Гамсуна останется навсегда вместе с именами всех тех художников <...>, которые возносят в бесконечную высь ценность человеческой личности, всемогущую силу красоты и прелесть существования. <..>

«О Кнуте Гамсуне», 1907 г.

Александр Куприн

Ровно 165 лет назад родился выдающийся норвежский писатель Кнут Гамсун (1859—1952). Его романы «Голод» и «Плоды земли» стали классикой еще при жизни автора.

 

[Ralhf]

Жизнь гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди — смерть. Поднимаешься медленно, спускаешься быстро.

Милый друг

Ги де Мопассан

В этот день, 5 августа 1850 года, родился Ги де Мопассан — крупнейший французский новеллист. За свою яркую, но короткую жизнь (он умер в 42 года) Мопассан написал около 300 новелл и шесть романов.

Интересную оценку творчества Мопассана дал Лев Толстой, который перевёл его новеллу «В порту» на русский язык. Он писал: «Едва ли был другой такой писатель, столь искренно считавший, что все благо, весь смысл жизни — в женщине, в любви... и едва ли был когда-нибудь писатель, который до такой ясности и точности показал все ужасные стороны того самого явления, которое казалось ему самым высоким и дающим наибольшее благо жизни».

 

[Ralhf]

Пускай печатают все, кому что на ум ни взойдет. Кто себя в печати найдет обиженным, тому да дастся суд по форме. Слова не всегда суть деяния, размышления же не преступления... Какой вред может быть, если книги в печати будут без клейма полицейского? Не токмо не может быть вреда, но польза; польза от первого до последнего, от малого до великого, от царя до последнейшего гражданина.
«Путешествие из Петербурга в Москву»

Александр Радищев

6 августа 1790 года управляющий Петербургской таможни Александр Радищев был приговорен к казни за книгу «Путешествие из Петербурга в Москву».

Двумя месяцами ранее Радищев анонимно издал свою книгу в собственной типографии. Смелые рассуждения о печальных явлениях российской жизни вызвали гнев самой императрицы, к которой тоже попал экземпляр книги. Она назвала Радищева «бунтовщиком, хуже Пугачёва».

В последний момент Екатерина II заменила казнь на 10-летнюю ссылку в Сибирь. В 1796 году император Павел I вскоре после воцарения возвратил Радищева из Сибири.

 

[Ralhf]

Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —

Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот — слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

1870 г.
К. Б.
Фёдор Тютчев

Известна дата и место написания этого стихотворения — 26 июля (7 августа) 1870 года, Карлсбад (ныне Карловы Вары).

К. Б. – это баронесса Крюденер (в девичестве Амалия Лерхенфельд), которую 66-летний поэт встретил на водах после почти полувековой разлуки.
Юная Амалия поразила 18-летнего Тютчева своей красотой и образованностью. Но тогда влюбленность поэта ничем не закончилась.

Последняя встреча Тютчева и Амалии произошла в марте 1873 года у постели разбитого параличом поэта. Говорят, что лицо Тютчева просветлело, на глазах появились слезы, и он долго смотрел на нее, не произнося от волнения ни слова…

 

[Ralhf]

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи…

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…

Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…

И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..

1908 г.
Россия

Александр Блок

День памяти Александра Блока.

Поэт серьёзно болел и умер 7 августа 1921 года в своей петроградской квартире. Ему было 40 лет.

Фото: А. Блок в 1920 году.

 

[Ralhf]

А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:

— Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег — не ездют с дамами.

А я говорю:

— Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение.

Аристократка

М. М. Зощенко

Сегодня* исполняется 130 лет со дня рождения Михаила Михайловича Зощенко (1894-1958).

У классика русской и советской литературы, одного из крупнейших сатириков Экс экс века была непростая судьба.

После публикации первых глав повести «Перед восходом солнца» в журнале «Октябрь» в 1943 году писатель подвергся травле. Затем повторно подвергся гонениям после публикации рассказа для детей «Приключения обезьяны» в «Мурзилке» в 1945 году.

В 1953 году Зощенко был заново принят в Союз писателей, но через год на встрече со студентами из Англии он резко прокомментировал предыдущие оскорбления в свой адрес. В итоге начался новый виток травли писателя.

*В некоторых источниках приводится другая дата рождения — 10 августа по новому стилю.

 

[Ralhf]

— И ещё они ведут порочный образ жизни...

— Порочный образ жизни? Что это значит?

— Точно не знаю. Наверное, топчут чужие огороды и пьют пиво.

Все о Муми-троллях

Туве Янссон

Ровно 110 лет назад родилась знаменитая финская писательница Туве Янссон (1914—2001).

Она была не только сочинительницей историй про муми-троллей, но еще и художницей и иллюстратором. Причем, сам считала себя, прежде всего, художницей. Поэтому свои книги про муми-троллей Янссон не только написала, но и проиллюстрировала.

Фото: Туве Янссон, 1967 год.

 

[Ralhf]

Когда события принимают другой оборот, то учтите, что все перемены — к лучшему.

«Всё о Мэри Поппинс»

Памела Трэверс

А ещё сегодня юбилей у одной из лучших детских писательниц Экс экс века наряду с Астрид Линдгрен и Туве Янссон (которая появилась с ней на свет в один день — 9 августа).

Интересно, что Памела Трэверс (настоящее имя — Хелен Гофф) была не только автором замечательных книг о приключениях няни-волшебницы Мэри Поппинс, но и актрисой. В молодости она разрывалась между увлечениями театром и литературой, но в итоге последнее победило.

Фото: Трэверс в роли Титании в пьесе «Сон в летнюю ночь».

 

[Ralhf]

Подумай перед тем, как брать жену,
Какую должен ты искать жену.
Ищи такую, чтоб была она
Умна, и домовита, и скромна.

Чтоб взгляд и юноши, и старика
Пленялся ею лишь издалека.
Чтоб для нее до смерти неминучей
Ты был единственный, а значит — лучший.

Подумай также, какова семья,
Где родилась избранница твоя.
За громким именем не стоит гнаться,
Ведь именем жены тебе не зваться.

Послушай слово мудрого и делай,
Как говорит он, опытный и зрелый:
"Ищи невесту, у которой гладки
Не столь бока и щеки, сколь повадки,

Чтоб не черты лица, черты души
У нареченной были хороши".
Что для мужчины может быть соблазном?
Одни пленятся обликом прекрасным,

Другие знатных выбирают в жены,
Жениться на богатых третьи склонны.
Четвертые хотят, чтобы жена
Была чистосердечна и скромна.

Ты хочешь знать, кто прав из них, кто нет,
Прислушайся, я дам тебе совет:
Тот, кто нашел богатую жену,
До смерти будет у жены в плену.

Богатая на мужа-бедняка
Смотреть все время будет свысока.
Браниться будет, попрекать со зла,
Считать, что мужа в слуги наняла.

Мне жаль мужей, которые должны
Склоняться перед именем жены.
Высокородством гордая жена
Всегда с безродным мужем холодна.

Всю жизнь он будет хмур, его судьба —
Быть при жене смиреннее paбa.
С женой своею будет счастлив тот,
Кто честность в ней и доброту найдет.

Пусть красотой не славится она —
Душой красавица твоя жена.
Чванливой ты не угождал родне,
Высокородства не искал в жене.

Но честь и добродетели ее
Возвысят имя скромное твое.
Не гнался за богатою женой,
Не торговался ты с ее родней,

И все ж таки богатство может быть:
Жена тебе поможет накопить.
И если ты богат такой женой,
Считай, что четырех нашел в одной.

Юсуф Баласагуни, тюркский поэт и мыслитель, живший в XI веке

Перевод Наума Гребнева

Иллюстрация: Образ Юсуфа Баласагуни на 1000-сомовой банкноте Киргизии.

 

[Ralhf]

• Достоинство человека определяется его подходом к делу, а не завершением.
• Плохой друг подобен тени. Когда светит солнце - от него не убежишь; сгустятся тучи над головой - его не найдешь.
• Достойный довольствуется малым, хотя и желал большего. Ничтожный недоволен, даже когда получает с избытком.

Абай Кунанбаев

10 августа (по новому стилю) 1845 года, родился Абай Кунанбаев — казахский поэт, композитор, мыслитель. Он был основоположником казахской письменной литературы и её первым классиком. Способствовал распространению русской и европейской культуры среди казахов.

Настоящее имя поэта — Ибрагим, но прозвище Абай (в переводе с казахского «внимательный», «осторожный»), полученное от бабушки Зере, закрепилось за ним на всю жизнь.

 

[Ralhf]

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.

Перевод С. Маршака:

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.

Прорицания невинности

Уильям Блейк

Сегодня день памяти английского поэта и художника Уильяма Блейка. Он умер в Лондоне 12 августа 1827 года практически неизвестным.

При жизни творчество Блейка не было признано, а некоторые критики считали его сумасшедшим. Ныне его признают одной из ключевых фигур в истории поэзии и живописи эпохи романтизма.
Известность к Блейку пришла благодаря Александру Гилкристу, который первым во второй половине XIX века стал изучать его биографию.

Принято считать, что мысли Блейка о человеческой природе значительно ушли вперед относительно его современников и имеют схожие черты с психоанализом Карла Юнга.

 

[Ralhf]

Невидимый прохожий продолжал ругаться той отборной витиеватой бранью, по которой сразу можно узнать образованного человека.

Человек-невидимка

Большевистское правительство – самое смелое и в то же время самое неопытное из всех правительств мира. В некоторых отношениях оно поразительно неумело и во многих вопросах совершенно несведуще. Оно исполнено нелепых подозрений насчет дьявольских хитростей «капитализма» и незримых интриг реакции; временами оно начинает испытывать страх и совершает жестокости. Но по существу своему оно честно. В наше время это самое бесхитростное правительство в мире.

Россия во мгле

Герберт Уэллс

13 августа 1946 года в Лондоне умер Герберт Уэллс — величайший писатель-фантаст своего времени. Он написал такие знаменитые романы, как «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров»...
Интересный факт: Уэллс считал себя социалистом, трижды посещал Россию, встречался с Лениным и Сталиным. О посещении России в 1920 году Уэллс написал книгу «Россия во мгле».

 

[Ralhf]

13 августа 1937 года был расстрелян Юрий Сергеевич Есенин, старший сын поэта. Ему было всего 22 года.

В 1914 году у 19-летнего Сергея Есенина и его гражданской жены Анны Изрядновой родился первенец — сын Юрий.

Сергей практически не участвовал в воспитании мальчика, зато Юрий отца боготворил. Говорят, что он знал все его стихи, мог зачитать с любого места. Юрий и сам занимался сочинением стихов, однако стеснялся кому-либо их показывать.

Юрий окончил авиационный техникум в Москве, работал в Академии им. Жуковского. Все поражались его внешнему сходству с отцом. Военную службу сын Есенина проходил в Хабаровске, в полку истребительной авиации.

В 1936-ом, спустя 11 лет после смерти отца Юрия арестовали по доносу — за участие в контрреволюционной террористической группировке. Через год его расстреляли.
Мать Юрия, Анна Романовна Изряднова, ничего не знала о судьбе сына. Почти десять лет она ждала и разыскивала его, ничего не зная о его судьбе. Родственникам приговоренных к высшей мере, как правило, сообщали: десять лет без права переписки.

Но десяти лет она не прожила. Умерла осенью, 26 октября 1946 года, в возрасте 55 лет, так и не узнав о трагической судьбе сына.

В 1956 году Юрий Есенин по заявлению младшего сына Есенина математика, поэта и правозащитника Александра Есенина-Вольпина был посмертно реабилитирован «за отсутствием состава преступления».

Кстати, Сергей Есенин посвятил своему первенцу одно из своих стихотворений, которое не предназначалось для печати:

Будь Юрием, москвич.
Живи, в лесу аукай.
И ты увидишь сон свой наяву.
Давным-давно твой тезка Юрий Долгорукий
Тебе в подарок основал Москву.

 

[Ralhf]

Жизнь очень напоминает драку мартышек из-за пустого ореха.

Сдается внаем

Джон Голсуорси

14 августа 1867 года в английском городе Кингстон-апон-Темс (ныне в составе Большого Лондона) родился Джон Голсуорси (1867–1933) — знаменитый прозаик, автор цикла «Сага о Форсайтах». В 1932 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

Цикл произведений о семье Форсайтов создавался им на протяжении 27 лет. В нем писатель исследовал жизнь представителей различных социальных классов Англии на излете Викторианской эпохи.

Интересно, что Голсуорси был женат на бывшей жене своего двоюродного брата Аде, и в течение 10 лет до женитьбы они тайно встречались. Ада стала прототипом для многих героинь произведений Голсуорси.
Кстати, именно любовь к Аде подтолкнула Голсуорси к писательству: он бросил нелюбимую юридическую службу и целиком посвятил свое время творчеству. Возлюбленная верила в успех любимого на новом поприще намного сильнее, чем он сам.

Фото: Джон Голсуорси и Ада.

 

[Ralhf]

Он явился к моим дверям однажды вечepoм – мокрый, тощий, избитый, запуганный насмерть, белый, бесхвостый и косоглазый кот. Я впустил его и накормил. И он остался. Научился мне доверять.

Ho oднажды приятель, подъезжая к дому, пepeexaл его. Я отнес к ветеринару то, что осталось. Ветеринар сказал: «Шансов немного, вот таблетки, его хребет переломан, но он был сломан и раньше, и как-то сросся. Если он выживет, то никогда не будет ходить. Взгляните на снимки: в него стреляли, дробь осталась внутри. Еще у него когда-то был хвост, но его отрезали».

Я забрал кота домой. Cтояло жаркое лето, самое жаркое за много десятилетий. Я положил его на пол в ванной. Дал ему воды и таблеток. Ho он не притронулся ни к еде, ни к воде. Тогда я обмакнул палец и смочил его губы и стал его уговаривать. Я не отходил от него ни на шаг и разговаривал с ним, и нежно гладил его, a он в ответ смотрел на меня бледными голубыми косыми глазами.

Шли дни. И вот он впервые сдвинулся с местa. Oн пополз на передних лапах (задние не работали). Добрался до своего лотка и залез в него. Я услышал трубы, возвестившие здесь, в этой ванной, и всему городу, o возможной победе.

Я болел за кота – мне тоже досталось от жизни, не так как ему, но все же нe cлабo.

Oднажды утром он встал на ноги, вновь упал и посмотрел на меня вопросительно. «Ты сможешь», – ответил я.

Oн пытался снова и снова, вставая и падая несколько раз и, наконец, смог сделать десяток шагов. Он шатался, как пьяный, задние ноги никак не хотели идти, он снова упал, отдохнул и опять поднялся.
Ocтальное вы знаете: сейчас y него все в порядке.

Oн косоглаз и почти беззуб, но кошачья ловкость вернулась, и это особое выражение глаз никуда не делось.

Koгда я даю интервью, меня спрашивают о жизни и литературе, a я напиваюсь, сгребаю в охапку моего косоглазого, подстреленного, пepeexaнного, обecxвостченного кота и говорю: «Вот, взгляните».

Ho oни не понимают и переспрашивают: «Вы говорите, на вас повлияла проза Селина». «Нет!» – я поднимаю кота. – «Ha меня влияет то, что происходит! Например, вот это! Вот это! Вот это!»

Я потрясаю котом и поднимаю его к потолку в этом прокуренном, пьяном свете, но он спокоен, он понимает…

И на этом все интервью заканчиваются.

Ho иногда я все-таки горд, когда вижу картинки в журналах: вот это я, a это – мой кот, на фотографии вместе. Он тоже знает, что это все чушь, но все-таки иногдa oт этого легче.

Чарльз Буковски