Книголюбы, книгочеи

[Ralhf]

— Невежество, брат мой, невежество и суеверие, — ответил мудрец с величайшей твердостью, — вот единственные истинные несчастья. Поверь мне, что даже король во всем блеске своего могущества и славы, если он ослеплен невежеством и суеверием, менее свободен, чем мудрец, закованный в тяжелые цепи и брошенный в темницу.

Квентин Дорвард

Вальтер Скотт

15 августа 1771 года в Эдинбурге в семье состоятельного шотландского юриста родился Вальтер Скотт.

Вальтер Скотт считается отцом жанра исторического романа, суть которого заключается в том, чтобы отправить вымышленного героя в реальную историческую обстановку, населенную реальными историческими персонажами.

Кроме того, Скотт создал уникальный привлекательный имидж для своей родины благодаря своим «шотландским» романам. Историей Шотландии, жителей которой до этого считали «дикими» горцами, стали благодаря ему интересоваться.

В России его очень любили: поэтому его романы переводили и издавали почти сразу после их выхода в Британии.

 

[Ralhf]

Утешал тот факт, что я и не стремился кем-либо стать. И, несомненно, в этом преуспевал.

Хлеб с ветчиной

Чарльз Буковски

16 августа 1920 года в немецком городе Андернах родился Чарльз Буковски (1920–1994) — классик американской литературы.

Буковски без прикрас описывал повседневную жизнь простых

Любопытную оценку творчества Буковски дал Дмитрий Быков: «Буковски — писатель примерно того же типа, что и Довлатов. Любят его за то же — за возможность соотнести себя с образом далеко не триумфального, далеко не успешного, довольно печального автора... Поэтому, мне кажется, что Буковски даёт читателю именно эту возможность радостного, в каком-то смысле утешительного соотнесения себя с героем. Он не понтуется. Он честно говорит о своих проблемах».

 

[Ralhf]

...Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы.

Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
– И где это вы сейчас достали такую прелесть?

– Осторожнее их держите, – предупредила кондукторша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
– Кто это затолкает? – вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком. – Куда лезешь! Видишь – цветы. Растяпа!

– Гляди, какой чувствительный! – огрызнулся точильщик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти достоинство. – А еще флотский!
– Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза тебе протереть!

– Господи, из-за цветов и то лаются! – вздохнула молодая женщина с грудным ребенком. – Мой муж, уж на что – серьезный, солидный, а принес мне в родильный дом черемуху, когда я родила вот этого, первенького.
Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал шепот, такой тихий, что не сразу сообразил, откуда он идет. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми, как оловянные плошки, глазами.

– Дяденька, – сказала она сипло и таинственно, – дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте.

Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и возмущенный говор пассажиров девочка начала отчаянно продираться к задней площадке, выскочила на ходу из вагона и исчезла.
– Совсем ошалела! – сказала кондукторша. – Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть ему позволяла.

Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоздику. Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на цветок сияющие глаза.
Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я роздал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, кажется, никогда ни до этого случая, ни после. Как будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло молодость всем этим утомленным и озабоченным людям. Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты и еще невесть чего.

Пожилой костлявый человек в поношенной черной куртке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось, что на засаленный портфель упала слеза.
Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая. Я шел и все думал – какие, должно быть, горькие или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого человека и как долго он скрывал в душе боль своей старости и своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал при всех.

У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип из Ноевского сада, память о проблеске счастья, заваленном потом житейским мусором.

Отрывок из книги Константина Георгиевича Паустовского «Начало неведомого века»

 

[Ralhf]

Ц и т а т а
Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.

Автобиография

Агата Кристи

 

[Ralhf]

«Как же ты ее достал?»
«Простите?»
«Говорю: дождь перестал».
«Да, кажется».
«Я где-то видал эту девочку».
«Она моя дочь».
«Врешь — не дочь».
«Простите?»
«Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?»

Лолита

Владимир Набоков

В этот день, 18 августа 1958 года, в США вышел роман Владимира Набокова «Лолита», принесший писателю огромную славу. Роман был изначально написан Набоковым на английском. Позже Набоков самостоятельно перевёл «Лолиту» с английского на русский; перевод вышел в 1967 году в нью-йоркском издательстве Phaedra. В СССР книга была запрещена и впервые увидела свет только во время перестройки в 1989 году.
«Лолита» является наиболее известным из всех романов Набокова. Автор также считал «Лолиту» своей вершиной.

 

[Ralhf]

Ц и т а т а
— Bы знаете, чем отличается человек от всех другиx cyществ в мире?
— Э… Paзумностью?
— Нет, мой дopoгой! Милосердием! Ми-ло-cep-ди-ем!

«Boлны гасят ветер»

Аркадий и Борис Стругацкие

 

[Ralhf]

Процветание страны сразу становится очевидным, когда покидаешь большие города. В России, между прочим, как раз наоборот: ее ресурсов, свободных от милитаризма, еле-еле хватает, чтобы поддерживать кое-какой уровень приличия в больших городах; провинция и село — сплошная гниль.

«В поисках грустного бэби»

Василий Аксёнов

20 августа 1932 года в Казани родился писатель Василий Аксёнов (1932 — 2009) — один из самых известных представителей поколения «шестидесятников».

В 1937 году, когда Васе было четыре года, его мать, будущая писательница Евгению Гинзбург, и отец были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей, а Васю отправили в детский дом для детей заключённых. Его бабушкам не разрешили оставить ребёнка у себя. Маленького Васю позже найдет дядя в детдоме в Костроме и возьмет его к себе.

Романы и повести Василия Аксёнова, среди которых самые известные «Остров Крым», «Московская сага» и «Коллеги», признаны классикой отечественной литературы.

 

[Ralhf]

Умей, умей себе приказывать,
Муштруй себя, а не вынянчивай.
Умей, умей себе отказывать
В успехах верных, но обманчивых.

Умей отказываться начисто,
Не убоясь и одиночества,
От неподсудного ловкачества,
От сахарина легких почестей.

От ласки, платой озабоченной,
И от любви, достаток любящей,
И от ливреи позолоченной
Отказывайся — даже в рубище.

От чьей-то равнодушной помощи,
От чьей-то выморочной сущности...
Отказывайся — даже тонущий —
От недруга руки тянущейся!

1963

Умей

Вадим Шефнер

 

[Ralhf]

Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой.

Хорхе Луис Борхес

Ровно 125 лет назад, 24 августа 1899 года, в Буэнос-Айресе родился один из самых значительных латиноамериканских поэтов и писателей Хорхе Луис Борхес. В своих произведениях, зачастую принимавших формы детективных и авантюрных новелл, он рассуждал об извечных философских проблемах и общечеловеческих ценностях.

Борхес, наряду с Марселем Прустом, считается одним из первых писателей Экс экс века, обратившихся к проблематике человеческой памяти. Хорхе был многократно номинирован на Нобелевскую премию по литературе, но так и не получил её.

Автор фото: Грета Штерн, 1951 г.

 

[Ralhf]

Разлука для любви то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает еще сильней.

Олеся

Александр Куприн

Сегодня день памяти Александра Куприна. Он умер 25 августа 1938 года в Ленинграде — примерно через год после возвращения писателя из эмиграции. Куприн ответил согласием на отправленное ему приглашение правительства СССР вернуться на родину.

Александр Куприн (1870 — 1938) известен прежде всего как автор многочисленных рассказов и повестей, среди которых самыми известными стали «Гранатовый браслет», «Олеся», «Яма» и «Поединок».

На фото: А. И. Куприн и Ф. И. Шаляпин, Петербург, 1911 год.

 

[Ralhf]

Лучше ничего не знать, чем знать многое наполовину! Лучше быть глупцом на свой риск, чем мудрецом на основании чужих мнений.

Так говорил Заратустра

Фридрих Ницше

25 августа 1900 года не стало выдающегося мыслителя Фридриха Ницше, автора собственной философской системы.

Его главным произведением стала книга «Так говорил Заратустра», посвященная концепции «сверхчеловека». Она оказала огромное влияние на развитие мировой литературы и философии последних полутора столетий.
На самом деле творческая деятельность Ницше оборвалась за 11,5 лет до его смерти. Избиение лошади на глазах у Ницше вызвало у него припадок, после чего он оставался «в безумной темноте» до самой смерти.

Анализируя историю его болезни, современные медики склоняются к версии, что философ страдал от деменции. Её раннее начало, вероятно, спровоцировала опухоль головного мозга.

 

[Ralhf]

Какое отравное зелье
Влилось в моё бытие,
Мученье моё, веселье,
Святое безумье моё…
август 1921 г.

Николай Гумилев

В 1921 году, в ночь на 26 августа, был расстрелян поэт Николай Гумилёв.

В ту же ночь были расстреляны ещё 56 осужденных — это были участники так называемого «Таганцевского заговора».

Из рассказа палача поэта: «Этот ваш Гумилев... нам, большевикам, это смешно, но, знаете, шикарно умер. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молодечество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает...»

«Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Н. Гумилев», — такими были последние слова Н. С. Гумилёва, начертанные на стене камеры.

Приведенное выше стихотворение считается одним из последних, возможно, самым последним стихотворением Гумилёва. Оно было записано им в камере на обороте членского билета.

Фото: снимки из следственного дела, 1921 г.

 

[Ralhf]

В день памяти Николая Гумилёва

Память

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака —
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.

И второй… Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

Память, ты слабее год от году,
Тот ли это или кто другой
Променял веселую свободу
На священный долгожданный бой.

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

И тогда повеет ветер странный —
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет.

Предо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но все пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему.

Крикну я… но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.

1921 г.

 

[Ralhf]

Мужчиной быть — не значит быть любимым,
любой из них несчастье для невест
упорством нелюбимый надоест,
любимый — хвастовством неукротимым.

Пресыщенный красавец — нестерпимым
желаньем победить в один присест.
Мужчина — это ли не тяжкий крест,
Когда он мнит себя неотразимым?

Красавицы, не лейте слёз, коль скоро
судьба у вас отнимет ухажёра.
Вам служит ваша красота судьбой.
А слепота — опасней нет напасти!

Когда мужчина обещает счастье —
несчастье нависает над тобой.

Перевод П. М. Глушко

27 августа 1635 года в Мадриде умер Лопе де Вега — драматург, поэт, переводчик и прозаик, выдающийся представитель золотого века Испании. Он написал примерно две тысячи (!) пьес, из которых 426 дошли до наших дней.
Самые известные его пьесы — «Собака на сене», «Учитель танцев», «Валенсианская вдова», «Дурочка», «Великий герцог Московский».

 

[Ralhf]

На самом деле каждый из нас — театральная пьеса, которую смотрят со второго акта. Все очень мило, но ничего не понять.

Игра в классики

Хулио Кортасар

110 лет назад, 26 августа 1914 года, в Брюсселе в семье сотрудника аргентинского торгового представительства родился Хулио Кортасар (1914 — 1984). Детство и юность будущего писателя прошли в Буэнос-Айресе.

Всемирную известность ему принес антироман «Игра в классики». В предисловии к нему автор предложил два варианта прочтения — по порядку глав и по специальному плану. В зависимости от выбора читателя и строился сюжет книги. Книга стала одним из самых популярных произведений постмодернистской литературы.

 

[Ralhf]

Слова обычно прикрывают то, что говорит сердце...

Обручение

Морис Метерлинк

29 августа 1862 года в бельгийском Генте в семье богатого нотариуса родился Морис Метерлинк — бельгийский писатель, драматург и философ.

Метерлинк (1862 — 1949) был одним из ведущих представителей «новой драмы».

В своих произведениях писатель отразил непреходящие поиски человеком счастья, любви, понимания и смысла жизни. Его творчество глубоко символично: за всеми образами скрываются философские размышления автора о вечных проблемах и ценностях.

Самая известная пьеса Метерлинка — «Синяя птица» (1905 г). Герои пьесы путешествуют по свету в поисках счастья, а находят его у себя дома.

В 1911 году Метерлинк стал лауреатом Нобелевской премии по литературе «за его многостороннюю литературную деятельность и особенно его драматические произведения, отличающиеся богатством воображения и поэтической фантазией».

Интересно, что после 1920 года Метерлинк больше не писал пьесы. Переключился на философские эссе.

 

[Ralhf]

В день памяти Марины Цветаевой публикуем её, наверное, самое известное стихотворение.

Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.

Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,

За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами,
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами.

1915 г.

Марина Цветаева

 

[Ralhf]

Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — симулировать.

Сергей Довлатов

В этот день, 3 сентября 1941 года, в Уфе родился писатель и журналист Сергей Донатович Довлатов (фамилия при рождении — Мечик).

После всех мытарств на родине, уехав в 1978 году из Ленинграда в США, Довлатов довольно быстро добился признания. Его рассказы публиковались в журнале «Нью-Йоркер», чего ранее не мог достичь ни один русскоязычный писатель, да и любой англоязычный автор почел бы за честь опубликоваться в этом журнале.

Сам Сергей Довлатов не считал себя успешным писателем. Вот отрывок из его автобиографии: «Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком».

 

[Ralhf]

Случается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят лет? Как это жизнь так скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась? Смерть как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет.

«Накануне»

Иван Тургенев

22 августа (3 сентября) 1883 года в Буживале умер Иван Тургенев. Писателю было 64 года.

Перед смертью Тургенев страдал от сильной боли, не мог спать без морфия, осознавал свою близкую кончину. Тем не менее, он продолжает работать и незадолго до смерти надиктовал Полине Виардо свой последний рассказ Une fin («Конец»).

По случаю смерти писателя в Париже прошли траурные торжества, в которых приняли участие Эмиль Золя, Альфонс Доде, Эрнест Ренан и некоторые другие известные французы.

В соответствии с волей покойного тело было привезено в Петербург. Похороны прошли на Волковском кладбище.

 

[Ralhf]

Осень. Обсыпается весь наш бедный сад,
Листья пожелтелые по ветру летят;
Лишь вдали красуются, там на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин.

Весело и горестно сердцу моему,
Молча твои рученьки грею я и жму,
В очи тебе глядючи, молча слезы лью,
Не умею высказать, как тебя люблю.

1858 г.

Осень

Алексей Толстой

24 августа (5 сентября) 1817 года в Санкт-Петербурге родился Алексей Константинович Толстой, поэт, прозаик, драматург и переводчик.

Героем русской литературы он стал ещё в детстве: знаменитую сказку про мальчика Алёшу «Чёрная курица, или подземные жители» написал для него воспитывавший его вместо отца дядя Антоний Погорельский (А. Перовский).
А. К. Толстой (1817 — 1875) знаменит, как автор исторического романа «Князь Серебряный» и как соавтор вместе с братьями Жемчужниковыми литературной мистификации — Козьма Прутков.

Важно не путать А. К. Толстого с «красным графом» Алексеем Николаевичем Толстым (1882 — 1945).

Илл.: портрет кисти И. Е. Репина.