У нас было две пластинки афобазола, одна упаковка тенотена, магний, настойка валерьянки, свежезаваренная ромашка и четыре баночки с пустырником. Не то чтобы все это было категорически необходимо, но мы с женой очень ответственные паникеры, особенно когда дело касается странных писем из налоговой.
На улице стояла та самая погода, которая по всей стране трактуется как «девятибалльный шторм», и только в Питере это можно назвать послеобеденным дождиком.
— Требование №54777 о предоставлении пояснений, — шепотом прочитали мы в один голос таинственный заголовок еще в отделении почты и, решив, что это какая-то ошибка, вышли на улицу без зонтов.
Не в силах дождаться пока дойдем до дома, я вырвал из рук жены лист и углубился в текст прямо под дождем. Чтобы сфокусироваться и понять смысл, пришлось перечитать трижды. И с каждым разом становилось только страшнее: «В ходе проведения камеральной налоговой проверки на основе налоговой декларации…» Наконец до меня дошло, и я тут же объяснил суть супруге:
— Мы недавно подали нашу первую декларацию на налоговый вычет по ипотеке, помнишь?
— Ну и?
— Оказывается, налоговая нашла несоответствия и какие-то ошибки в заявленных доходах и требует немедленно предоставить уточнения.
Вижу, как у жены сходит румянец с щек и она смотрит на меня с новой порцией тревоги.
— Так и знал, что мои семь миллиардов с продажи книг не смогут уйти от взора государства, — грустно шучу, но, заметив растерянный взгляд жены, понимаю, что любая бредятина в данной ситуации может быть принята за чистую монету и нанести непоправимый вред. — Шутка. Мы с тобой что-то не так подали.
— Так мы же все данные загружали с «Госуслуг», — напомнила она, — ты же сам всё делал, и сам настоял на этом возврате.
— Не надо всю вину перекладывать на меня! Я только предложил подать декларацию, дальше ты все заполняла сама. Попробуй, докажи обратное!
— Нет уж, дорогой, отвечать будем вместе. На ноутбуке твои отпечатки.
В общем, мы долго пытались разобраться, в чем наш косяк, но ничего существенного так и не придумали — мы вообще ни в зуб ногой во всех этих декларациях.
Будучи чемпионом мира по крайностям, я первым начал вслух представлять размер той задницы, в которую мы попали. И вот я уже воображаю, как снимаю все деньги со своих пяти счетов в разных банках, на которых суммарно хранится две тысячи семьсот пятьдесят рублей, продаю машину, беру кредит… Воображение писателя может завести его очень далеко, и это не всегда залитые солнцем сказочные дали.
Три дня мы изводили себя догадками, а сегодня поехали в налоговую сдаваться с поличным. Навигатор привел нас на место с третьего раза (чувствует беду, животина, предупреждает)…
Сделав первый круг почета, я так и не нашел место на парковке, и жена, понимая, что это очередной знак, предложила высадить ее прямо у входа, чтобы она отважно заняла очередь, а самому поискать место для быстрого старта из страны (на всякий случай).
Через пять минут я все же втиснул свой автомобильчик и пулей побежал отстаивать честь ответственных налогоплательщиков. Но не успел…
Раздался звонок. Я на ходу беру трубку и слышу удивительно бодрый голос жены:
— Забери меня, я уже все порешала.
— В каком смысле — порешала? — резко останавливаюсь и по инерции пролетаю еще сто метров.
— В прямом. Позвонила своему налоговому агенту, и мы с ним все разрулили.
— У тебя есть налоговый агент? — на всякий случай смотрю на экран телефона, чтобы убедиться, что разговариваю со своей женой.
— Приезжай, расскажу.
Возвращаюсь к машине и мчу обратно, по пути переваривая: «Порешала, разрулила, налоговый агент… За пять минут тайн больше, чем за тринадцать лет совместной жизни».
В общем, прыгает она довольная в машину и рассказывает:
— На входе сидит тучная тетя с грустными глазами и с ходу спрашивает: «И вы насчет налогового вычета?» — Я даже немного опешила, но говорю: «Да». — «Вот номер агента по вашему району, звоните, он вам все объяснит…»
— Мы не одни что ли такие?
— Нет, там таких идиотов много на этот раз…
— Каких еще идиотов? — обижаюсь я. — Ты можешь нормально объяснить?
— Таких, кто доход заявил за прошлые годы. Мы ипотеку взяли в 2024-м, а декларацию подали за 2022-й.
— И это всё что ли? — чувствую, как пульс возвращается к нормальным показателям, а в легкие впервые за последние трое суток поступает воздух.
— Всё.
— Ну да, согласен. Чуть-чуть идиоты.
Александр Райн
