- ДИССИДЕНТ
Когда 16 апреля 2007 года полицейские вошли в отделение Agricultural Bank of China в городе Ханьдань на востоке Китая, им пришлось ломать тяжелую стальную дверь, чтобы попасть в хранилище. Сотрудники банка не только не смогли открыть ее – они даже не знали, где ключи. Они вообще понятия не имели о преступлении. Было ли оно вообще – ведь ни налета на банк, ни следов взлома, ни тайного подкопа никто не обнаружил. Но когда хранилище вскрыли, подтвердились худшие опасения: деньги пропали. На полу лежала единственная улика: мешок с лотерейными билетами.
Этот странный эпизод стал началом развязки истории, которая прогремела на весь Китай: два обычных клерка среди бела дня на глазах у охранника и под объективами камер безопасности совершили крупнейшее ограбление банка, с каким когда-либо сталкивалась страна. Во всех подробностях о нем рассказывает журналист Дэвид Гови Херберт в издании Marker на платформе Medium.
В каком-то смысле, пишет журналист, Жень Сяофен и так вытянул счастливый билет, без всяких лотерей. Еще до его рождения семья переехала из сельской местности в город, чтобы у детей было больше возможностей в жизни; Жень ходил в хорошую школу, а потом отец – благодаря связям, взяткам и подаркам – устроил его на работу в ханьданьское отделение престижного Agricultural Bank of China, входящего в «большую четверку» банков КНР. Там Жень сумел применить свой дар – одни из самых быстрых рук во всей провинции Хэбэй.
В то время не во всех отделениях китайских банков имелись автоматы для пересчета купюр, и этим занимались люди – с поразительной скоростью и используя разные техники. Хороший кассир мог пересчитать, дважды перепроверить и упаковать 800 купюр за минуту. Кассиры высочайшего класса за тот же срок пропускали через свои пальцы 2 тысячи банкнот. К таким относился и Жень – на межбанковских соревнованиях по счету купюр он не раз занимал призовые места и за свои способности быстро попал в менеджеры. В его семье дела тоже шли хорошо: супруга Женя отличалась красотой, а в 2004 году у пары появились близнецы, мальчик и девочка – событие, считающееся в Китае признаком большой удачи.
Но в 2006 году у 33-летнего Женя началась плохая полоса: его понизили до рядового сотрудника, сократив зарплату вдвое, денег на содержание большой семьи стало не хватать. Чтобы понять глубину разочарования Женя, нужно представить себе, в какой стране он жил. КНР богатела на глазах, стремительно превращаясь из сельскохозяйственной страны в промышленную. Работая в банке, Жень наблюдал происходящие изменения из первых рядов. Одновременно нация готовилась к олимпиаде в Пекине, которая должна была показать всему миру новый, современный Китай. ВВП ежегодно прирастал на двузначные числа, а новоиспеченные миллионеры сдавали на хранение в банк деньги, которые не могли потратить, – а тем временем Жень получал фиксированную плату, которой не хватало, и жил в скромной квартирке, не видя особых перспектив.
Три товарища
В поисках дополнительных средств мужчина решил попробовать сыграть в лотерею – в конце концов, всю жизнь ему сопутствовало везение. Но после нескольких неудачных попыток ему пришла в голову новая идея. Очевидно, что чем больше билетов, тем больше шанс выиграть. И поскольку он знал, как работает его банк, – именно он отвечал за поступление наличных в хранилище и их выемку – то почему бы ему не одолжить денег, чтобы гарантировать себе приз? После выигрыша он все вернет, и никто ничего даже не заметит.
Безопасность в отделении, где служил Жень, обеспечивалась без чрезмерного рвения. Практически все сотрудники банка получили свои должности через знакомства, семейные связи или взятки, и это рождало в людях определенную расслабленность. По утрам у входа в банк нередко выстраивалась очередь из клиентов, потому что отделение далеко не всегда открывалось вовремя, а охранники могли вздремнуть у дверей. Это были не их деньги, поэтому работники не выказывали большого энтузиазма.
В октябре 2006 года Жень подговорил двух коллег, и они украли из хранилища 100 тысяч юаней (около $12,5 тысячи). На часть своей доли (20 тысяч юаней) Жень приобрел лотерейные билеты, среди которых оказался выигрышный: он принес своему обладателю 100 тысяч. Убежденный, что удача на его стороне, Жень купил больше билетов, проиграл, купил еще и вскоре проиграл не только свое, но и доли подельников. Троица брала из хранилища деньги снова и снова, пока не выиграла сумму, которой хватило на возмещение ущерба и скромную прибыль.
Через несколько месяцев у Женя появился новый сообщник – 37-летний Ма Сянцзин. Выходец из деревни, он, как и Жень, получил место в банке благодаря связям отца, партийного функционера, и много работал, чтобы дослужиться до места клерка, имевшего при себе один из двух ключей от стальной двери хранилища. Второй был у Женя.
Чтобы заполучить коллегу в сообщники, Женю нужно было найти подход к Ма, и ему это быстро удалось. Новый сотрудник любил вечеринки – после работы он начинал напиваться, а когда опьянение достигало достаточной степени, отправлялся в бордель. Его зарплата при этом составляла 2300 юаней в месяц (около $300). Позволить себе такой образ жизни в дорогом городе Ма не мог, и Женю нужно было только предложить ему легкий способ разжиться наличными.
Времени на это понадобилось немного: в середине марта 2007 года, через два дня после того, как Ма получил ключ от хранилища, они с Женем отключили камеры наблюдения и вынесли из банка 50 тысяч юаней (около $6,5 тысячи) в простом рюкзаке.
Лотерейные билеты, купленные на эти деньги, не принесли выигрыша. Компаньоны брали в банке еще и еще – и снова проигрывали. Затем выиграли скромные 20 тысяч юаней – толику той суммы, которую «одолжили». В течение двух недель сообщники практически ежедневно выносили из банка деньги – и все время оставались в минусе. 29 марта персонал банка провел рутинную проверку, в ходе которой нужно было пересчитать наличные в хранилище и проверить записи камер наблюдения, но из-за общей расслабленности сотрудники не стали утруждать себя и просто поставили нужные галочки в отчете.
Жень и Ма продолжали брать все большие суммы в надежде отыграться. Вскоре, когда Жень подсчитал, сколько им нужно вернуть, он обнаружил, что долг перевалил за 1 млн юаней, а затем превысил 2 млн. Каждый проигрыш в лотерею требовал нового ограбления. Жень уверял, что их усилия все еще могут окупиться: призы могли достигать миллионов долларов – вполне достаточно, чтобы возместить все расходы.
Но джекпот все никак не давался им в руки. А в начале апреля 2007 года Ма и Жень узнали шокирующую новость: в их банк должно было приехать высокое начальство с ревизией. Оно собиралось проверить систему безопасности отделения и, к несчастью, провести учет того, что было в хранилище. К этому времени Ма и Жень вынесли оттуда 33 млн юаней – $4,3 млн. Если бы это стало известным, приятелям могли грозить годы в тюрьме или даже смертная казнь.
План Б
Их последний шанс, решил Жень, – новый план. Прямо во время рабочего дня 14 апреля 2007 года он спустился в хранилище, помахал рукой камере безопасности и вместе с Ма перенес банковские ячейки с 18 млн юаней ($2,3 млн) в комнату для пересчета наличных. Затем они поехали в ближайший ресторан, где встретились с тремя крупными продавцами лотерейных билетов. Компаньоны сообщили им, что по просьбе местного магната должны купить большую партию билетов. После этого они вернулись в банк и начали упаковывать стопки купюр в сумки. На вопрос охранника они ответили, что магнат решил забрать свои деньги из банка.
Одну из сумок с вынесенными из хранилища наличными Жень оставил в коридоре – только чтобы потом вернуться через главный вход и сделать вид, что это клиент принес деньги и просит внести их на депозит. Так Жень перевел лотерейным продавцам 6 млн юаней, чтобы вознаградить их за срочную печать билетов. Большую часть оставшихся денег сообщники тоже положили на счета продавцов – только внесли их через другие отделения того же Agricultural Bank.
К 20:30 Жень и Ма совершили невозможное. Они вынесли из банка 18 млн юаней прямо на глазах у охраны, вернули украденное в тот же банк и стали обладателями сотен тысяч лотерейных билетов. Оставалось дождаться выигрышных номеров: джекпот лотереи мог только-только покрыть их расходы, но так хотя бы никто не заметит кражи денег. Они выиграли. Но не джекпот, а всего 98 тысяч юаней – примерно столько, сколько Жень выиграл за год до этого, когда только начинал. Все, что они могли сделать теперь, – разделить 3,9 млн юаней, оставшиеся от утреннего ограбления (Жень отдал Ма 600 тысяч), и разбежаться.
В понедельник они не вышли на работу, телефоны оказались выключены. В банке медлили вызывать полицию, надеясь, что все как-нибудь объяснится, – тем более что оба ключа от хранилища исчезли вместе с Женем и Ма. Только когда банковские менеджеры все-таки позвонили полицейским, и те взломали стальную дверь, сомнений не осталось: произошло ограбление.
Слух о преступлении распространился мгновенно, к обеду новость передавали радиостанции, к вечеру она появилась на телевидении. Размер ущерба поражал воображение: двое обычных клерков вынесли из банка 51 млн юаней ($6,6 млн), совершив самое крупное ограбление в китайской истории. Более того, они все еще были на свободе. Когда сюжет о краже вышел на национальном телеканале с аудиторией в 135 млн человек, ханьданьцы почти гордились тем, что об их городе говорит вся страна; в комментариях в интернете многие хвалили двух авантюристов, сравнивая их с Робин Гудом.
Знаменитости в бегах.
После расставания с Женем Ма отправился на поезде в Пекин. Он переночевал у старого армейского друга на окраине города, а потом снял комнатку неподалеку. Жень же двинулся на восток в неброском Volkswagen Jetta, избегая крупных автострад, на которых стояли видеокамеры. С собой у него были несколько миллионов юаней, документы на разные имена (в том числе украденные у родственников и коллег), сменные телефоны и дорожные карты – он заранее подготовился к возможному побегу. Доехав до городка Дэчжоу, что в трех часах от Ханьданя, Жень бросил машину, на такси добрался до крупного порта Циндао, а оттуда – до прибрежного города Ляньюнгана.
Там он купил машину за 200 тысяч юаней (совпадение №1: именно столько составляла награда за их с Ма поимку; совпадение №2: для покупки автомобиля ему нужно было положить деньги на счет в местном отделении все того же Agricultural Bank of China), а затем снял квартиру и гараж. На следующий день новость об ограблении достигла Ляньюнгана. Город был обклеен фотографиями Женя, по радио крутили его описание, а полиция проверяла интернет-кафе, гостиницы, арендованные дома и автомобили на междугородных трассах.
Еще через день по телевидению сообщили, что в Пекине арестовали Ма Сянцзина; большая часть его 600 тысяч юаней была при нем. Через несколько часов 30 полицейских окружили квартиру, где находился Жень, – о встрече с человеком, похожим на самого разыскиваемого преступника этих дней, властям сообщили менеджер автосалона, таксист и владелец съемного жилья. Полиция сидела в засаде до утра, и когда на следующий день Жень в тапочках и с темными кругами под глазами вышел на улицу, его тут же схватили. Он не сопротивлялся.
И Жень, и Ма рассказали полиции все и признали свою вину. Они уверяли, что не собирались никого грабить – просто хотели одолжить деньги и вернуть их назад после выигрыша. В пятистраничном письме Жень покаялся в содеянном и даже предложил китайским банкам несколько рекомендаций по усилению безопасности.
Страна следила за ходом дела, затаив дыхание. Работа в государственном банке приравнивала Женя и Ма к госслужащим, и то, что они использовали свое служебное положение, подводило их под статью о коррупции, предусматривающую особенно строгое наказание. Двое первых сообщников Женя были обвинены по более мягким статьям, а армейскому приятелю Ма предъявили обвинение в укрывательстве преступника – все они получили сроки от 2 до 5 лет. Менеджер автосалона, таксист и владелец квартиры, которую снял Жень, поделили между собой награду в 200 тысяч юаней. Самих же грабителей раскаяние не спасло: 31 мая 2008 года оба они были казнены.
Как сообщили газеты, полиция нашла при исполнителях ограбления века всего 5,5 млн юаней – чуть больше 10% всего украденного. Остальное было потрачено на лотерейные билеты. В каком-то смысле эти деньги послужили экономике страны: поскольку лотереи в Китае контролируются государством, треть выручки с продаж была перечислена на социальные и спортивные проекты – в частности, на сказочно дорогую (хоть и не дороже Сочинской) Пекинскую олимпиаду.
Когда дело об ограблении закрыли, судебные документы были заперты в архив, и Agricultural Bank of China запретил сотрудникам обсуждать эту тему. А имена Женя и Ма, пишет Дэвид Гови Херберт, начали обрастать легендами: местные парни, которые рискнули и сумели получить большой приз – пусть даже совсем ненадолго.
Этот странный эпизод стал началом развязки истории, которая прогремела на весь Китай: два обычных клерка среди бела дня на глазах у охранника и под объективами камер безопасности совершили крупнейшее ограбление банка, с каким когда-либо сталкивалась страна. Во всех подробностях о нем рассказывает журналист Дэвид Гови Херберт в издании Marker на платформе Medium.
В каком-то смысле, пишет журналист, Жень Сяофен и так вытянул счастливый билет, без всяких лотерей. Еще до его рождения семья переехала из сельской местности в город, чтобы у детей было больше возможностей в жизни; Жень ходил в хорошую школу, а потом отец – благодаря связям, взяткам и подаркам – устроил его на работу в ханьданьское отделение престижного Agricultural Bank of China, входящего в «большую четверку» банков КНР. Там Жень сумел применить свой дар – одни из самых быстрых рук во всей провинции Хэбэй.
В то время не во всех отделениях китайских банков имелись автоматы для пересчета купюр, и этим занимались люди – с поразительной скоростью и используя разные техники. Хороший кассир мог пересчитать, дважды перепроверить и упаковать 800 купюр за минуту. Кассиры высочайшего класса за тот же срок пропускали через свои пальцы 2 тысячи банкнот. К таким относился и Жень – на межбанковских соревнованиях по счету купюр он не раз занимал призовые места и за свои способности быстро попал в менеджеры. В его семье дела тоже шли хорошо: супруга Женя отличалась красотой, а в 2004 году у пары появились близнецы, мальчик и девочка – событие, считающееся в Китае признаком большой удачи.
Но в 2006 году у 33-летнего Женя началась плохая полоса: его понизили до рядового сотрудника, сократив зарплату вдвое, денег на содержание большой семьи стало не хватать. Чтобы понять глубину разочарования Женя, нужно представить себе, в какой стране он жил. КНР богатела на глазах, стремительно превращаясь из сельскохозяйственной страны в промышленную. Работая в банке, Жень наблюдал происходящие изменения из первых рядов. Одновременно нация готовилась к олимпиаде в Пекине, которая должна была показать всему миру новый, современный Китай. ВВП ежегодно прирастал на двузначные числа, а новоиспеченные миллионеры сдавали на хранение в банк деньги, которые не могли потратить, – а тем временем Жень получал фиксированную плату, которой не хватало, и жил в скромной квартирке, не видя особых перспектив.
Три товарища
В поисках дополнительных средств мужчина решил попробовать сыграть в лотерею – в конце концов, всю жизнь ему сопутствовало везение. Но после нескольких неудачных попыток ему пришла в голову новая идея. Очевидно, что чем больше билетов, тем больше шанс выиграть. И поскольку он знал, как работает его банк, – именно он отвечал за поступление наличных в хранилище и их выемку – то почему бы ему не одолжить денег, чтобы гарантировать себе приз? После выигрыша он все вернет, и никто ничего даже не заметит.
Безопасность в отделении, где служил Жень, обеспечивалась без чрезмерного рвения. Практически все сотрудники банка получили свои должности через знакомства, семейные связи или взятки, и это рождало в людях определенную расслабленность. По утрам у входа в банк нередко выстраивалась очередь из клиентов, потому что отделение далеко не всегда открывалось вовремя, а охранники могли вздремнуть у дверей. Это были не их деньги, поэтому работники не выказывали большого энтузиазма.
В октябре 2006 года Жень подговорил двух коллег, и они украли из хранилища 100 тысяч юаней (около $12,5 тысячи). На часть своей доли (20 тысяч юаней) Жень приобрел лотерейные билеты, среди которых оказался выигрышный: он принес своему обладателю 100 тысяч. Убежденный, что удача на его стороне, Жень купил больше билетов, проиграл, купил еще и вскоре проиграл не только свое, но и доли подельников. Троица брала из хранилища деньги снова и снова, пока не выиграла сумму, которой хватило на возмещение ущерба и скромную прибыль.
Через несколько месяцев у Женя появился новый сообщник – 37-летний Ма Сянцзин. Выходец из деревни, он, как и Жень, получил место в банке благодаря связям отца, партийного функционера, и много работал, чтобы дослужиться до места клерка, имевшего при себе один из двух ключей от стальной двери хранилища. Второй был у Женя.
Чтобы заполучить коллегу в сообщники, Женю нужно было найти подход к Ма, и ему это быстро удалось. Новый сотрудник любил вечеринки – после работы он начинал напиваться, а когда опьянение достигало достаточной степени, отправлялся в бордель. Его зарплата при этом составляла 2300 юаней в месяц (около $300). Позволить себе такой образ жизни в дорогом городе Ма не мог, и Женю нужно было только предложить ему легкий способ разжиться наличными.
Времени на это понадобилось немного: в середине марта 2007 года, через два дня после того, как Ма получил ключ от хранилища, они с Женем отключили камеры наблюдения и вынесли из банка 50 тысяч юаней (около $6,5 тысячи) в простом рюкзаке.
Лотерейные билеты, купленные на эти деньги, не принесли выигрыша. Компаньоны брали в банке еще и еще – и снова проигрывали. Затем выиграли скромные 20 тысяч юаней – толику той суммы, которую «одолжили». В течение двух недель сообщники практически ежедневно выносили из банка деньги – и все время оставались в минусе. 29 марта персонал банка провел рутинную проверку, в ходе которой нужно было пересчитать наличные в хранилище и проверить записи камер наблюдения, но из-за общей расслабленности сотрудники не стали утруждать себя и просто поставили нужные галочки в отчете.
Жень и Ма продолжали брать все большие суммы в надежде отыграться. Вскоре, когда Жень подсчитал, сколько им нужно вернуть, он обнаружил, что долг перевалил за 1 млн юаней, а затем превысил 2 млн. Каждый проигрыш в лотерею требовал нового ограбления. Жень уверял, что их усилия все еще могут окупиться: призы могли достигать миллионов долларов – вполне достаточно, чтобы возместить все расходы.
Но джекпот все никак не давался им в руки. А в начале апреля 2007 года Ма и Жень узнали шокирующую новость: в их банк должно было приехать высокое начальство с ревизией. Оно собиралось проверить систему безопасности отделения и, к несчастью, провести учет того, что было в хранилище. К этому времени Ма и Жень вынесли оттуда 33 млн юаней – $4,3 млн. Если бы это стало известным, приятелям могли грозить годы в тюрьме или даже смертная казнь.
План Б
Их последний шанс, решил Жень, – новый план. Прямо во время рабочего дня 14 апреля 2007 года он спустился в хранилище, помахал рукой камере безопасности и вместе с Ма перенес банковские ячейки с 18 млн юаней ($2,3 млн) в комнату для пересчета наличных. Затем они поехали в ближайший ресторан, где встретились с тремя крупными продавцами лотерейных билетов. Компаньоны сообщили им, что по просьбе местного магната должны купить большую партию билетов. После этого они вернулись в банк и начали упаковывать стопки купюр в сумки. На вопрос охранника они ответили, что магнат решил забрать свои деньги из банка.
Одну из сумок с вынесенными из хранилища наличными Жень оставил в коридоре – только чтобы потом вернуться через главный вход и сделать вид, что это клиент принес деньги и просит внести их на депозит. Так Жень перевел лотерейным продавцам 6 млн юаней, чтобы вознаградить их за срочную печать билетов. Большую часть оставшихся денег сообщники тоже положили на счета продавцов – только внесли их через другие отделения того же Agricultural Bank.
К 20:30 Жень и Ма совершили невозможное. Они вынесли из банка 18 млн юаней прямо на глазах у охраны, вернули украденное в тот же банк и стали обладателями сотен тысяч лотерейных билетов. Оставалось дождаться выигрышных номеров: джекпот лотереи мог только-только покрыть их расходы, но так хотя бы никто не заметит кражи денег. Они выиграли. Но не джекпот, а всего 98 тысяч юаней – примерно столько, сколько Жень выиграл за год до этого, когда только начинал. Все, что они могли сделать теперь, – разделить 3,9 млн юаней, оставшиеся от утреннего ограбления (Жень отдал Ма 600 тысяч), и разбежаться.
В понедельник они не вышли на работу, телефоны оказались выключены. В банке медлили вызывать полицию, надеясь, что все как-нибудь объяснится, – тем более что оба ключа от хранилища исчезли вместе с Женем и Ма. Только когда банковские менеджеры все-таки позвонили полицейским, и те взломали стальную дверь, сомнений не осталось: произошло ограбление.
Слух о преступлении распространился мгновенно, к обеду новость передавали радиостанции, к вечеру она появилась на телевидении. Размер ущерба поражал воображение: двое обычных клерков вынесли из банка 51 млн юаней ($6,6 млн), совершив самое крупное ограбление в китайской истории. Более того, они все еще были на свободе. Когда сюжет о краже вышел на национальном телеканале с аудиторией в 135 млн человек, ханьданьцы почти гордились тем, что об их городе говорит вся страна; в комментариях в интернете многие хвалили двух авантюристов, сравнивая их с Робин Гудом.
Знаменитости в бегах.
После расставания с Женем Ма отправился на поезде в Пекин. Он переночевал у старого армейского друга на окраине города, а потом снял комнатку неподалеку. Жень же двинулся на восток в неброском Volkswagen Jetta, избегая крупных автострад, на которых стояли видеокамеры. С собой у него были несколько миллионов юаней, документы на разные имена (в том числе украденные у родственников и коллег), сменные телефоны и дорожные карты – он заранее подготовился к возможному побегу. Доехав до городка Дэчжоу, что в трех часах от Ханьданя, Жень бросил машину, на такси добрался до крупного порта Циндао, а оттуда – до прибрежного города Ляньюнгана.
Там он купил машину за 200 тысяч юаней (совпадение №1: именно столько составляла награда за их с Ма поимку; совпадение №2: для покупки автомобиля ему нужно было положить деньги на счет в местном отделении все того же Agricultural Bank of China), а затем снял квартиру и гараж. На следующий день новость об ограблении достигла Ляньюнгана. Город был обклеен фотографиями Женя, по радио крутили его описание, а полиция проверяла интернет-кафе, гостиницы, арендованные дома и автомобили на междугородных трассах.
Еще через день по телевидению сообщили, что в Пекине арестовали Ма Сянцзина; большая часть его 600 тысяч юаней была при нем. Через несколько часов 30 полицейских окружили квартиру, где находился Жень, – о встрече с человеком, похожим на самого разыскиваемого преступника этих дней, властям сообщили менеджер автосалона, таксист и владелец съемного жилья. Полиция сидела в засаде до утра, и когда на следующий день Жень в тапочках и с темными кругами под глазами вышел на улицу, его тут же схватили. Он не сопротивлялся.
И Жень, и Ма рассказали полиции все и признали свою вину. Они уверяли, что не собирались никого грабить – просто хотели одолжить деньги и вернуть их назад после выигрыша. В пятистраничном письме Жень покаялся в содеянном и даже предложил китайским банкам несколько рекомендаций по усилению безопасности.
Страна следила за ходом дела, затаив дыхание. Работа в государственном банке приравнивала Женя и Ма к госслужащим, и то, что они использовали свое служебное положение, подводило их под статью о коррупции, предусматривающую особенно строгое наказание. Двое первых сообщников Женя были обвинены по более мягким статьям, а армейскому приятелю Ма предъявили обвинение в укрывательстве преступника – все они получили сроки от 2 до 5 лет. Менеджер автосалона, таксист и владелец квартиры, которую снял Жень, поделили между собой награду в 200 тысяч юаней. Самих же грабителей раскаяние не спасло: 31 мая 2008 года оба они были казнены.
Как сообщили газеты, полиция нашла при исполнителях ограбления века всего 5,5 млн юаней – чуть больше 10% всего украденного. Остальное было потрачено на лотерейные билеты. В каком-то смысле эти деньги послужили экономике страны: поскольку лотереи в Китае контролируются государством, треть выручки с продаж была перечислена на социальные и спортивные проекты – в частности, на сказочно дорогую (хоть и не дороже Сочинской) Пекинскую олимпиаду.
Когда дело об ограблении закрыли, судебные документы были заперты в архив, и Agricultural Bank of China запретил сотрудникам обсуждать эту тему. А имена Женя и Ма, пишет Дэвид Гови Херберт, начали обрастать легендами: местные парни, которые рискнули и сумели получить большой приз – пусть даже совсем ненадолго.
