- Специальный корреспондент
Виктор Иванович Сухоруков (род. 10 ноября 1951, Орехово-Зуево, Московская область, СССР)
Его лицо — как страница из старой книги, которую все листали, но не все дочитали. Виктор Сухоруков — не просто актер. Он — человек, который прошел через ад, но сумел вынести из него не только шрамы, но и силу.
Детство в пьющей семье, ночевки на вокзалах, роли подлецов и маргиналов — всё это могло бы сломать. Но он выжил. И стал легендой.
Виктор Сухоруков
Так же, как и эта импровизированная пицца, его жизнь — сборная солянка из боли, стыда, отчаяния и надежды.
Детство: Побег в кино, чтобы не сойти с ума
Совсем юный Виктор Сухоруков, фотопробы на роль в фильме "Война и мир"
Орехово-Зуево, конец 50-х. В доме Сухоруковых скандалы были привычнее, чем ужин. Отец и мать, рабочие ткацкой фабрики, выясняли отношения так, что, казалось, стены дрожали. Виктор, старший из троих детей, быстро понял: если не он, то никто.
Спасение он нашел в кино. В 12 лет начал сбегать в Москву, пробирался на «Мосфильм», прятался от сторожей. «Меня гоняли, но я лез снова. Кино казалось единственным выходом из этой серости»
Архивные кадры Виктора Сухорукова
После школы — провал в цирковом училище («Сказали — маловат. А я подумал: может, просто бездарен?»), вечерняя школа, фабрика. Станки гудели, руки кровили, но он копил каждую копейку. «Мечтал о Москве. Даже когда пальцы стирались в кровь, верил: когда-нибудь выйду на сцену»
Виктор Сухоруков в роли Кота, спектакль "Дракон" (Ленинградский театр ЛЕНКОМ, 1988 год)
Но после дембеля — новый удар: родители спустили все его сбережения. «Не ругался. Просто понял: пробиваться придется самому»
Алкоголь: Как бутылка чуть не похоронила его талант
В ГИТИС он поступил с третьей попытки. Жил в общаге с Юрием Стояновым (да-да, тем самым из «Городка»), грелся мечтами о славе.
Спектакль "Стойкий оловянный солдатик" (театр ЛЕНКОМ, 1986 год)
В 1978-м — первая большая роль в театре. Казалось, вот оно, признание! Но триумф длился недолго.
После спектаклей Сухоруков начал захаживать в пивные. «Пил со всеми, кроме партийных активистов. Естественно, в театре это не оценили»
"Ювелирное дело" (1983)
Начались годы скитаний: грузчиком на рынке, посудомойкой, ночевки на вокзалах. Алкоголь стал единственным способом заглушить стыд. «Бутылка давала иллюзию тепла. Но это был тупик»
Дно наступило в психиатрической клинике. Галлюцинации, панические атаки. «Врачи сказали: следующая рюмка — последняя в твоей жизни. Я поверил»
Балабанов, «Брат» и роль, которая чуть не добила его
С Сергеем Бодровым
Алексей Балабанов стал для него и спасителем, и испытателем. После «Брата» (где Сухоруков сыграл киллера Татарина) режиссер дал ему роль в «Про уродов и людей».
И это стало ловушкой.
Кадр из фильма «Про уродов и людей», 1998 год
Он снова начал пить — теперь уже на площадке. «Водку носил в пакете из-под кефира. Пил, чтобы заглушить отвращение к себе»
Организм не выдержал — белая горячка, клиника Бехтерева. «Из психушки меня отпускали на съемки. Врачи предупредили: следующий срыв будет последним»
И он завязал. Навсегда.
Бодров: Джемпер, обида и вечное раскаяние
Сергей Бодров-младший стал для него не просто коллегой — почти братом. На съемках «Брата-2» в Чикаго они жили в одной квартире.
"Брат" (1997)
«Прилетел я, мы пошли гулять. Зашли в магазин, я джемпер приметил. Сережка запомнил — и через две недели подарил на день рождения»
Их последняя встреча стала для Виктора источником вечной боли. В 2002 году в кинотеатре «Пушкинский» он увидел Бодрова с беременной женой.
Сергей Бодров и Виктор Сухоруков на съёмочной площадке фильма« Брат 2», 1999 год
«Поздоровались формально. А я потом специально прошел мимо, будто не заметил его»
Через месяц Сергей погиб в Кармадонском ущелье.
«Я злился, что он не позвал меня в «Сестры» и «Связную». Думал: друг бы предложил. А он, видимо, считал, что я не подхожу…»
Теперь Сухоруков корит себя за ту обиду. «Он был настоящим — чистым, честным. А я повел себя как последний дурак»
Кадр со съемок
Даже спустя годы он избегает говорить о Бодрове в прошедшем времени. «Он мог бы взять меня с собой в тот злополучный Кармадон. А я бы отказался? Не знаю…»
Эпилог: Одиночество, дача и стихи у костра
В 73 года он все такой же — колючий, едкий, неуловимый.
Виктор Сухоруков
Свободное время проводит на даче под Москвой. Колодец, баня, огород. «Природа — лучший психотерапевт. Сидишь у костра, стихи пишешь — и всё лишнее уходит»
Выглядит на десяток лет моложе. Держится бодро, шутит резко.
Виктор Сухоруков
Но в глазах — та самая боль, которую не скроешь.
И джемпер Бодрова, который он так и не смог выбросить.
