Кража скамеек
1927 год
Хью Трой, довольно известный в начале Экс экс века американский художник-иллюстратор, любил розыгрыши масштабные, с вовлечением широкой общественности. В наше время их, пожалуй, назвали бы социальным перформансом и тут же дали бы Трою какой-нибудь грант, но в то далекое время все делалось исключительно из любви к искусству.
Однажды Хью Трой, одевшись как можно солиднее, отправился в Центральный парк с внушительной ношей под мышкой. На лужайке он снял упаковочную бумагу с принесенной садовой скамейки (как раз такой же, какие стояли в парке) и уселся на ней отдохнуть, на что никто не обратил совершенно никакого внимания.
Зато когда посетитель парка ухватил скамью и потащил ее к выходу, тут уж полиция засвистела во все свистки. И совершенно напрасно, как выяснилось, потому что джентльмен, не теряя достоинства, немедленно предъявил стражам порядка чек на только что купленную скамейку. Фокус этот Трой проделывал в течение нескольких дней, пока окончательно не примелькался полиции возле каждого выхода из парка.
После этого Хью собрал компанию друзей, одел их в солидные пальто и организовал торжественный (впрочем, без лишнего шума и суеты) вынос всех скамеек Центрального парка при полном попустительстве властей. История умалчивает, что друзья сделали со своей добычей дальше. Скорее всего, вернули на место, как следует насладившись паникой полиции.
Ухо Ван Гога
1935 год
В ноябре 1935 года главным событием культурной жизни Нью-Йорка стала выставка картин Ван Гога в Музее современного искусства. Многие из экспонатов до этого не выставлялись в Америке, ажиотаж был страшный. Уже известный тебе Трой в компании друзей-художников явился туда и был шокирован огромными толпами праздношатавшихся зевак.
Впрочем, ничего удивительного тут не было. Как объяснил кто-то из компании Троя, журналисты вот уже неделю во всех газетах восхищались мастерством и оригинальностью французского художника, в особенности упирая на историю с отрезанным ухом. Ухо вызывало неподдельный интерес даже у далеких от постимпрессионизма людей.
Трой ухмыльнулся и предложил друзьям зайти на следующий день, пообещав, что можно будет спокойно посмотреть картины. И он сдержал свое обещание!
И только в одной небольшой комнате яблоку негде было упасть. Там на постаменте в вельветовой коробочке лежал маленький кусочек сушеного мяса. Строгая надпись гласила: «Фрагмент уха Ван Гога, которое художник отрезал и послал в подарок своей любовнице, французской проститутке, 24 декабря 1888 года». Конечно, сенсационный экспонат изготовил из сушеной говядины и потом незаметно установил в музее Хью Трой.
Слово и дело
1906 годВ Лондоне начала века орудовал свой записной шутник — Гораций де Вир Коул. Прославился он, в частности, тем, что под видом абиссинского короля проник на военный дредноут и всласть его отынспектировал, на все слова военных восклицая «бунга-бунга!». Но главной жертвой его, по легенде, пал сам король Эдуард.
Однажды Гораций скупил пачку билетов на театральную премьеру, где должен был присутствовать его величество, и под видом благотворительной лотереи раздал их в центре Лондона абсолютно лысым людям. Когда ничего не подозревавшие «счастливчики» явились в театр и расселись в партере, их сверкавшие макушки образовали неприличное слово, отлично видное из ложи короля. Не то чтобы премьера была сорвана, но — сам понимаешь…
Держатели веревочки
1911 год
Другой известный розыгрыш Горация масштабом поменьше. Зато он простой, его легко воспроизвести с помощью кустарных средств. Итак, усадив своих друзей в каком-нибудь баре на перекрестке, Гораций обещал им увлекательное зрелище «человеческих страстей» и выходил наружу.
На углу напротив бара он останавливал прохожего, просил его о помощи и, заручившись согласием, давал жертве в руки веревочку, которую надо было крепко держать не сходя с места. С другим концом веревки Гораций заворачивал за угол, натягивал ее и тут же вручал точно такому же исполнительному гражданину.
«Следует признать, что у Коула был идеально наметан глаз на поиски жертвы, — вспоминал впоследствии один из его друзей. — Он всегда выбирал самых законопослушных, упертых и безынициативных идиотов, которые стояли иногда чуть не по полчаса!» Сам организатор почти сразу же просачивался в бар к друзьям и наблюдал великолепный момент, когда терпение кого-то из держателей веревочки лопалось, он шел за угол и сталкивался нос к носу со своим товарищем по несчастью. Возмущение, взаимные обвинения и даже однажды драка венчали зрелище.
Большая и малая
1920 год
Уальдо Пирс
Этот розыгрыш обычно приписывают эксцентричному американскому художнику Уальдо Пирсу, и он также считается классикой жанра. В 20-х годах Экс экс века Уальдо учился в Париже. Он жил в маленькой студии в традиционном парижском доме с консьержем — болтливой, чудовищно глупой старухой, которая терроризировала всех приходивших к Пирсу людей.
Однажды на Новый год Уальдо сделал консьержке подарок — маленькую черепашку. Это не то чтобы наладило их отношения, однако у старухи появился повод поворчать на тему «новой заботы». Тем более что черепашка вскоре начала расти буквально на глазах! Всего за месяц она превратилась в монстра, которому явно было тесно в одной комнатке с хозяйкой.
С одной стороны, это был кошмар. С другой — на консьержкину черепаху ходил смотреть весь район, и гордая старушка целый день не замолкала ни на секунду. Однако в один ужасный день черепаха вдруг стала как будто немного меньше. Потом еще немного, еще… Консьержка сбилась с ног. Она тащила питомице все, что только могла в ее представлении есть черепаха, и даже пробовала расспросить местного доктора. Ничто не помогало. Черепаха уменьшалась и уменьшалась, пока не достигла первоначальных размеров.
Конечно, все это время Пирс и его гости принимали живейшее участие в судьбе подарка. Особенно Пирс, который собственноручно подменял консьержкиных черепах экземплярами то большими, то меньшими!
Главное — участие
1956 год
В 1956 году Австралия принимала Олимпиаду в Мельбурне. Было намечено много зрелищных церемоний и, в частности, пронос олимпийского огня чуть ли не через весь континент. Это оказалось на редкость нелегкой задачей. Злоключения преследовали факел с самого начала: на спортсменов обрушивались проливные дожди, которые сменялись испепеляющей жарой.
Пару раз огонь угасал. Вся страна следила за этим марафоном. Однако то, что случилось с факелом в Сиднее, не имеет прецедентов в олимпийской истории.
По сценарию знаменитый австралийский чемпион Харри Диллон (его лица в ту дотелевизионную эпоху никто не знал) должен был торжественно пронести факел через столицу, вручить его мэру, чтобы тот выдал спич и передал факел следующему марафонцу.
В утро церемонии тридцать тысяч сиднейцев вышли на улицы города. Волнение нарастало, и наконец в полдень по Сиднею пронесся гул: несут! Градоначальник Пэт Хиллс величественно встал на ступенях мэрии под вспышками репортеров. Изящно и торжественно он принял факел из рук спортсмена и начал свою речь.
И вдруг по первым рядам зрителей пронеслось непонятное волнение и чуть ли не смешки. Мэр тревожно огляделся и с ужасом обнаружил, что в его руке находится вовсе не олимпийский факел, а ножка стула, увенчанная пустой банкой из-под пива, в которой полыхают чьи-то семейные трусы, щедро облитые керосином!
Следует признать, Пэт отреагировал на происшедшее с юмором, почти не уронив достоинства, насколько это было возможно в подобной ситуации. А вот толпа пришла в ярость. На счастье автора грандиозного розыгрыша, студента ветеринарного факультета Барри Ларкина, это произошло далеко не сразу, он к тому времени уже преспокойно ехал с центральной площади на трамвае. Конечно, Барри повезло невероятно. В суете, вызванной задержкой Диллона, студента в белых шортах и майке, который появился из-за угла на окраине города с пылающим предметом в руке, с легкостью приняли за факелоносца.
В какой-то момент к нему даже присоединился полицейский кордон, ограждавший бегуна от зевак и придававший действу еще большую убедительность. Наконец, мэр почему-то ничуть не удивился, когда поддельный чемпион, вместо того чтобы позировать репортерам на ступенях, медленно спустился вниз и смешался с толпой.
На вулкане
1974 год
Еще один розыгрыш, жертвой которого стал целый город, произошел в 1974 году на Аляске. Ясным летним утром жители городка Ситка принялись за свои обычные дела. Метеорологи обещали долгий безоблачный день, все дышало спокойствием и умиротворением.
И вдруг кто-то обратил внимание, что из кратера давно потухшего вулкана Эдгекумбе, у подножия которого стоял Ситка, струится вполне определенный дымок! Облако становилось все гуще и чернее. Город мгновенно накрыла паника. Люди спешно кидали в машины вещи, детей, собак и ехали прочь.
На выезде впервые образовалась пробка. Кто-то звонил на метеорологическую станцию, но там совершенно ничего не понимали. Наконец отряд смельчаков поднялся на гору, чтобы увидеть своими глазами, что там происходит, и обнаружил в жерле вулкана местного записного шутника Порки Бикара, который стоял с бутылкой виски и громогласно хохотал рядом с огромной горящей кучей старых покрышек!
Котята баночные
2000 годСамым веселым университетом США считается Массачусетский технологический. Его студенты изо всех сил поддерживают это почетное звание. Они могли, например, затащить на парадный купол главного здания полицейскую машину, под дворником которой торчала квитанция за парковку в неположенном месте, а к радиоантенне был прикреплен транспарант «Вперед за пончиками!»
Однако речь пойдет не об этом. В 2000 году, когда компьютерные сети еще были для большинства пользователей в диковинку, массачусетские студенты устроили один из самых жестоких интернет-розыгрышей, резонанс от которого не угасает до сих пор. Тоже, кстати, классика жанра. Итак, в конце года по Сети поползли слухи о чудовищном сайте . Это был некий клуб-магазин, где посетителям предлагалось ознакомиться с азами выращивания «котят индивидуальной и в высшей степени оригинальной формы».
Далее приводились инструкция, согласно которой котенок помещался в стеклянный запаянный сосуд с трубками для кормления и отходов. В течение буквально нескольких месяцев, обещал сайт, животное изменит форму и — «готов неповторимый питомец, который вызовет зависть всех ваших знакомых». Тем, кто не хочет возиться с «формовкой» самостоятельно, bonsaikitten предлагал «уже готовых котят необычных форм, выращенных вручную нашими специалистами». Новоявленный фотошоп сопровождал рекламу убедительными картинками.
Сайт вызвал огромный резонанс сразу же после своего появления. Защитники животных задыхались от гнева. Несмотря на то что довольно скоро после начала скандала массачусетские студенты признались, что это всего лишь розыгрыш, разъяренные любители котят не собирались утихать.
В 2001 году под давлением Гуманистического общества США было организовано специальное расследование ФБР, которое установило, что ни одного «бонсайного котенка» не существует в природе. Однако сайт периодически всплывает на разных серверах до сих пор, и защитники животных каждый раз по его поводу с удовольствием брызжут ядовитой вегетарианской слюной.
Золото, бриллианты
1947 год
Еще один знаменитый розыгрыш, жертвой которого стала голливудская элита, приписывают американскому мастеру переодеваний Джиму Морану. В 1947 году главной новостью сезона в Голливуде стал визит в страну принца Саудовской Аравии.
Это было самое начало появления арабских сокровищ на международной арене, и все ожидали дикаря в бурнусе, усыпанном бриллиантами. Наконец его величество прибыл и немедленно погрузился в череду светских приемов. Те, кто посетил обед или вечеринку с участием принца (а равно и те, кто не посетил), безостановочно обсуждали его одежду, манеры и сокровища во всех модных голливудских местах.
В разгар этой суеты Джим Моран раздобыл себе арабское платье, закутался в него поосновательнее, нанял двух статистов арабской внешности и заявился в знаменитый ресторан Ciro's. Едва новоиспеченный араб переступил порог, по всему заведению немедленно понесся шепот — гостя «узнали». Моран поддал жару и еще в гардеробе принялся раздавать чаевые сверкающими камнями, которые он доставал из объемистой сумки козьей кожи, висевшей у него на поясе. Ужин прошел как нельзя лучше, и все, включая самого последнего посудомойщика, получили по камешку от «арабского принца».
Наконец Моран неспешно поднялся и пошел через весь зал. Прямо в центре он неловко уронил сумку, и по всему полу раскатились бриллианты, рубины, изумруды… Слуги «принца» бросились было собирать хозяйство, однако «его высочество» снисходительно махнул рукой и на глазах изумленной публики покинул зал. Естественно, как только бурнус высокого гостя исчез в гардеробе, в ресторане начался страшный переполох с опрокидыванием столов, раздиранием дамских платьев и прочей неприличной суетой в духе немых комедий. На следующий день состоялось полномасштабное разоблачение: камешки оказались дешевой бижутерией. А обедавший в ресторане фотограф вроде бы распространил по всему Голливуду фото гостей Ciro's на карачках. Впрочем, эта часть с папарацци может оказаться выдумкой, ибо биографы Морана снимков в итоге не нашли.
Танец фюрера
1940 год
Наконец, завершает нашу коллекцию розыгрыш с Гитлером. Согласись, было бы кощунственно писать историю чего-либо Экс экс века (мы ведь, как всегда, затеяли серьезное академическое исследование!) без участия Гитлера.
Итак, 21 июня 1940 года Франция подписала капитуляцию перед силами фашистской Германии. Церемония происходила в Компьене, на том же месте, где в 1918 году предыдущий рейх сдавался на милость победителей в Первой мировой войне. Это был момент величайшего триумфа Германии, который снимали хроникеры с кинокамерами из всех крупнейших мировых новостных агентств. Вскоре в кинотеатрах всего мира появились исторические кадры. Однако в странах антифашистской коалиции зрителей ждал сюрприз. Подписав документ и отступив в сторону с трагическим выражением на лице, фюрер неожиданно исполнил нелепейший танец в стиле Чарли Чаплина!
Конечно, в реальности Гитлер не танцевал. Комический эпизод скомпилировал и вставил в хронику Джон Гриерсон, директор Канадского информационного агентства, который заметил, что фюрер, отступая, очень высоко поднял ногу. Этот неловкий шаг закольцевали, так что получилось, как будто Гитлер по козлиному скачет туда-сюда. Поскольку до появления кнопки перемотки на пульте должно было пройти еще полвека, неискушенные кинозрители всего мира приняли танец за чистую монету и очень смеялись над нелепым диктатором. Это, кстати, был один из немногих случаев, когда розыгрыш действительно послужил высоким гуманистическим целям. Хотя в итоге он, конечно, все равно был использован нами для праздного развлечения.
